被淹埋的井
——散文.后附評(píng)析
文/張海峰(陜西)
聽(tīng)上輩老人講，村東頭的老柳樹(shù)該有上百歲了，皸裂的樹(shù)皮里藏著半村人的光陰，而那口井就陷在樹(shù)影最稠的地方，像大地睜開(kāi)的一只眼，映著流云，也映著世代人挑水的身影。它是全村唯一的飲用水源，旱季時(shí)井繩要放得老長(zhǎng)，桶底才能觸到冰涼的水面，濺起的水花帶著土腥氣；澇季倒省事，伸手就能摸到井水，指尖裹著濕冷的潮氣。
每天天不亮，井邊就響起轆轤“吱呀——吱呀——”的聲兒，那聲音不脆，帶著點(diǎn)拖腔，像個(gè)勞累了一輩子的老人在呻吟，把一桶桶水絞上來(lái)，倒進(jìn)各家的水缸。水滿(mǎn)了，缸沿會(huì)積一層薄薄的水垢，那是井的饋贈(zèng)，也是日子的印記。偶爾水量不足的旱季，村支書(shū)就會(huì)喊上幾個(gè)青壯年，扛著鐵鏟、麻繩去淘井。麻繩拴著竹筐，一點(diǎn)點(diǎn)把井里的沉淀泥、落葉，還有小孩不慎掉進(jìn)去的玻璃彈珠、碎布片撈上來(lái)。
“往上拽！底下泥還厚著呢。”栓娃爹光著膀子喊，汗珠順著脊梁往下淌，落在井沿的青石板上，瞬間就干了。
淘完的井，水會(huì)清得能看見(jiàn)井底的鵝卵石，蓄水也快，夜里能聽(tīng)見(jiàn)井水“咕嘟咕嘟”往上冒的聲兒，像是在跟村里人說(shuō)“夠喝了，夠喝了”。
就這么相安無(wú)事過(guò)了好些年，直到上世紀(jì)六十年代，一場(chǎng)批斗會(huì)攪亂了全村的平靜。被批斗的是劉干部，以前常幫老人挑水，淘井時(shí)總搶著下井。那天他被剃了陰陽(yáng)頭，胸前掛著牌子，在曬谷場(chǎng)被推來(lái)搡去。沒(méi)人想到，夜里他會(huì)走到老柳樹(shù)下，一步步走進(jìn)那口井里。第二天清晨，李嬸去挑水，看見(jiàn)井里浮著什么，喊來(lái)村里人一看，都嚇得往后退。
“造孽啊！這水還怎么喝？”王大娘捂著嘴，聲音發(fā)顫。
“可不是嘛！孩子還等著燒水呢，這往后咋弄？”隔壁的二嫂急得直跺腳，懷里的娃還在哭。
村支書(shū)蹲在井邊抽著旱煙，煙鍋?zhàn)訙缌擞贮c(diǎn)，好半天才說(shuō)：“先別慌，去幾里外的趙村挑水，再組織人打口新井?！?/p>
接下來(lái)的兩天，村里的路熱鬧又沉重。男人們挑著空桶出去，壓著滿(mǎn)桶水回來(lái)，肩膀被扁擔(dān)磨得通紅；女人們則在家算計(jì)著用水，洗臉?biāo)岵坏玫?，留著喂豬?！斑@井啊，以前多好，咋就成這樣了？”挑水路上，有人嘆著氣，“劉干部也是糊涂，咋偏偏選了這兒……”
好在村民們手快，沒(méi)幾天就在飼養(yǎng)室旁選了新址，錘釬聲、號(hào)子聲此起彼伏。新井出水那天，全村人都去了，有人掬起一捧水就喝，“甜！比老井還甜！”可沒(méi)人再提老柳樹(shù)下的那口井——有人找了塊石板蓋在井口，后來(lái)又堆了些土，漸漸就被雜草掩住了。如今老柳樹(shù)還在，風(fēng)一吹，枝條就垂到曾經(jīng)的井口位置。偶爾有老人路過(guò)，會(huì)停下來(lái)望一眼，嘴里念叨著：“以前啊，這井里的水，能照見(jiàn)人影呢……”那轆轤的“吱呀”聲，還有淘井時(shí)的吆喝聲，都跟著井一起，埋進(jìn)了村頭的光陰里。
2025.11.
評(píng)析:
這是一篇意蘊(yùn)深厚、藝術(shù)成熟的散文佳作。作者張海峰以一口村井的興衰為線(xiàn)索，巧妙地串聯(lián)起個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷，在樸素而克制的敘事中，寄寓了對(duì)生命、歷史與記憶的深沉思考。
以下從幾個(gè)方面進(jìn)行評(píng)析：
一、 主題與象征：井作為核心意象的多重意蘊(yùn)
文章的核心魅力在于對(duì)“井”這一意象的塑造，它遠(yuǎn)不止是一個(gè)物理存在，更是一個(gè)承載了豐富內(nèi)涵的象征體。
1. 生命的源泉與鄉(xiāng)村的紐帶：開(kāi)篇便將井描繪為“大地睜開(kāi)的一只眼”，這個(gè)比喻既形象又深邃，賦予了井以生命和靈性。它是全村唯一的飲用水源，“映著流云，也映著世代人挑水的身影”，是村民日常生活和情感聯(lián)系的樞紐。轆轤的“吱呀”聲、淘井時(shí)的吆喝、缸沿的水垢，這些細(xì)節(jié)共同構(gòu)筑了一幅生動(dòng)、溫情的鄉(xiāng)村生活圖景。
2. 歷史與記憶的容器：井“藏著半村人的光陰”。它不僅儲(chǔ)存水，更儲(chǔ)存著故事——孩子的玻璃彈珠、碎布片，以及后來(lái)劉干部的生命。它見(jiàn)證了村莊的日常，也見(jiàn)證了時(shí)代的悲劇。最終，它本身也成了一段被“淹埋”的歷史。
3. 命運(yùn)與悲劇的見(jiàn)證者：文章的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于劉干部的投井自盡。這口曾經(jīng)滋養(yǎng)生命的井，轉(zhuǎn)而成為吞噬生命的墳?zāi)埂＿@一劇烈的反差，強(qiáng)化了時(shí)代的荒誕與個(gè)體的無(wú)助。井的“被淹埋”，不僅是物理上的封蓋，更是人們對(duì)一段痛苦記憶的集體回避與封存。
二、 結(jié)構(gòu)藝術(shù)：平靜敘事下的暗流涌動(dòng)
文章的結(jié)構(gòu)精巧而富有張力，形成了前后呼應(yīng)的圓合之美。
· 鋪墊與轉(zhuǎn)折：前半部分用大量篇幅細(xì)膩描繪井的生機(jī)與村民的依賴(lài)，筆調(diào)從容、溫暖。這為后半部分的悲劇性轉(zhuǎn)折積蓄了巨大的情感勢(shì)能。當(dāng)井與死亡聯(lián)系在一起時(shí)，其帶來(lái)的沖擊力才格外強(qiáng)烈。
· 對(duì)比手法：
· 井的對(duì)比：老井的“土腥氣”與新井的“甜”；老井的熱鬧與最終的荒寂。
· 氛圍的對(duì)比：批斗會(huì)的喧囂與劉干部夜投井的寂靜；昔日挑水的生活氣息與如今“熱鬧又沉重”的挑水之路。
· 結(jié)局的對(duì)比：新井出水時(shí)的喜悅與對(duì)老井的集體沉默。這種“不提”比任何哀悼都更具悲劇力量，揭示了創(chuàng)傷記憶的深刻影響。
三、 語(yǔ)言特色：樸素中見(jiàn)真功，細(xì)節(jié)里藏深情
作者的語(yǔ)言功力深厚，全文沒(méi)有華麗的辭藻，卻于平實(shí)中見(jiàn)精準(zhǔn)，于細(xì)節(jié)中蘊(yùn)深情。
1. 生動(dòng)的聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)描寫(xiě)：
· 聽(tīng)覺(jué)：轆轤“吱呀——吱呀——”的拖腔，像“老人的呻吟”；淘井后井水“咕嘟咕嘟”的冒泡聲，像在說(shuō)“夠喝了”。這些聲音賦予了井以生命和性格，也讓往昔的場(chǎng)景如在耳畔。
· 視覺(jué)：“皸裂的樹(shù)皮”、“缸沿的水垢”、“汗珠落在青石板上瞬間就干了”，這些細(xì)節(jié)充滿(mǎn)了生活的質(zhì)感和歲月的痕跡。
2. 克制的敘事與留白：面對(duì)最大的悲劇——?jiǎng)⒏刹康乃劳龊途谋晃廴荆髡叩奶幚順O其克制。沒(méi)有直接描寫(xiě)死亡的慘狀，也沒(méi)有大段的心理剖析，而是通過(guò)村民的反應(yīng)（“嚇得往后退”、“造孽啊”、“急得直跺腳”）和簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)，將震驚、恐懼、無(wú)奈的情緒傳遞得淋漓盡致。這種“無(wú)聲勝有聲”的手法，給予了讀者巨大的想象和沉思空間。
3. 富有張力的結(jié)尾：結(jié)尾段韻味悠長(zhǎng)。老柳樹(shù)還在，風(fēng)還在吹，但井已不在。老人的念叨與記憶中的聲響，都“埋進(jìn)了村頭的光陰里”。這個(gè)“埋”字，既是實(shí)指，也是虛指。它意味著物理的掩埋，更意味著一段歷史、一種生活方式、一份集體記憶在時(shí)間中的沉淪與消逝。結(jié)尾處彌漫著一種淡淡的、卻揮之不去的哀傷與悵惘。
四、 思想內(nèi)涵：個(gè)體創(chuàng)傷與集體記憶的叩問(wèn)
這篇散文超越了單純的懷舊，它通過(guò)對(duì)一口井命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，觸及了更深層的社會(huì)與哲學(xué)命題。
· 時(shí)代洪流中的個(gè)體：劉干部的悲劇是那個(gè)特殊年代無(wú)數(shù)個(gè)體命運(yùn)的縮影。一口曾被他熱心維護(hù)的井，最終成為他的歸宿，充滿(mǎn)了命運(yùn)的諷刺與時(shí)代的悲愴。
· 集體記憶的選擇與遺忘：村民們迅速打了新井，不再提及老井，這是一種生存的智慧，也是一種創(chuàng)傷后的自我保護(hù)。然而，記憶并未真正消失，它只是被“石板”蓋住，偶爾會(huì)在老人的念叨中浮現(xiàn)。文章由此探討了歷史記憶如何被處理、被壓抑，以及它潛在的延續(xù)性。
總結(jié)而言，《被淹埋的井》是一篇思想性與藝術(shù)性俱佳的散文。 它以一井觀天下，以一人之命運(yùn)映照一代人之記憶。作者用沉穩(wěn)的筆觸，將深沉的情感與冷峻的思考包裹在看似平淡的鄉(xiāng)村敘事之中，做到了“言有盡而意無(wú)窮”，在讀者心中激蕩起關(guān)于歷史、生命與遺忘的悠長(zhǎng)回響。它不僅是對(duì)一段往事的追憶，更是一次對(duì)民族集體記憶的細(xì)膩打撈與深刻審視。
注:原創(chuàng)首發(fā)。
張海峰，微信名:海峽兩岸，籍貫:陜西省西安市。喜歡用文字發(fā)現(xiàn)生活中的真、善、美來(lái)豐盈自己。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、詩(shī)評(píng)散見(jiàn)公眾平臺(tái)及傳媒電臺(tái)千余篇(首)。有入多種選本，偶有獲獎(jiǎng)?！疚鲗幈砬椤课⒖丶s作家。
