【追憶一座城市089】北京啊北京，在“三味書屋”尋味書屋“三味”
作家/沈 學(xué) 印 主播/河清海晏
魯迅先生的《從百草園到三味書屋》很多人都讀過，尤其像我這樣的年紀(jì)，該都是從語(yǔ)文課本上讀到的。魯迅先生寫這篇散文的時(shí)候是在兒時(shí)的故鄉(xiāng)——紹興。因此，紹興也隨著這篇散文出了名，成了熱門旅游景點(diǎn)。
然而，北京也有幾處“三味書屋”，我去過西城區(qū)復(fù)興門內(nèi)大街20號(hào)的這家書店。據(jù)說，密云區(qū)果園路4號(hào)和房山區(qū)行宮園一里10號(hào)樓底商也有兩家這樣的書店，但我沒去過。
位于西城區(qū)復(fù)興門內(nèi)大街20號(hào)的“三味書屋”，不是很大，在佟麟閣路與長(zhǎng)安街的交叉路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一抬頭目光就能撞見小小的門臉和古樸的門匾，“三味書屋”四個(gè)字很醒目，陽(yáng)光打在門前的樹葉上，又透過葉子的間隙灑落下來，讓人感到有股黃色的暖意涌上心底。
在門前駐足片刻，我還是輕輕推開門，悄悄地環(huán)視了四周，有點(diǎn)像茶室，也有點(diǎn)像咖啡間，但確實(shí)是書店，古樸的環(huán)境沒有過度的裝飾，無數(shù)本知名或不知名的書籍都靜默地排列在書架上，時(shí)下流行的作家名著也有不少，擺放的位置更靠門的一邊。
但是，我關(guān)注的卻是“三味書屋”的“三味”，其含義都寓意著什么？
于是，我向一個(gè)安靜地站在柜臺(tái)邊寫著什么的中年人問了聲，“老板，我們能進(jìn)來看看嗎？”
“可以?！敝心耆藳]看我們一眼就答應(yīng)了。
順著書架從這頭看到那頭，又從那邊尋回這邊，小心翼翼地在書屋里來回地走著，平息呼吸，唯恐驚擾了這份被文字凝固的時(shí)光。應(yīng)該說，這書店確實(shí)很有個(gè)性，每一個(gè)書架的轉(zhuǎn)角處，都有獨(dú)屬自己的讀書用語(yǔ)和名家語(yǔ)錄。
這時(shí)，見那中年人好像有了些閑空兒，我便向他討教起來。閑聊間，得知這位中年人竟是龍江人，來京闖蕩已有二十多年了，其間打過工、當(dāng)過家教、租賃過報(bào)亭、當(dāng)過業(yè)余編輯、搞過文學(xué)創(chuàng)作、還辦過小報(bào)、承包過書屋，一直到創(chuàng)辦“三味書屋”，歷經(jīng)艱辛，苦心經(jīng)營(yíng)，才走到了今天。
興趣使然，情感相融。
而后我便直奔主題，求證起緣何“三味書屋”？
“三味”即“讀經(jīng)味如稻梁；讀史味如肴饌；讀諸子百家味如醯醢?！逼浯笠馐亲x四書五經(jīng)之類味如吃米面，是食之本；讀史記味如飲美酒食佳肴，舌尖味蕾難忘：讀諸子百家類的書味如醬醋，好比烹調(diào)佐料一樣。能把讀到詩(shī)書子史等書籍比作佳肴美味，喻為精神食糧，那是多么的愉悅身心，快哉痛哉，提神通腦，美事一樁。
其實(shí)，佛教也有“三味”，即“三昧”，又譯“三摩地”和“三重境界”。一為“定”、二為“正受”、三為“等持”。意思是說，誦經(jīng)之前要止息雜念，做到神思安定專注；領(lǐng)悟經(jīng)義態(tài)度必須端正，具有百般恭敬的虔誠(chéng)；學(xué)習(xí)過程中要專心致志，保持始終如一的精神。而真正成為“三味書屋”的精神核心還是壽鏡吾先生的“布衣暖，菜根香，讀書滋味長(zhǎng)”的祖訓(xùn)。
如此看來，北京的“三味書屋”還真不是浪得虛名，也正是在這里我求得了“三味書屋”的內(nèi)含和寓意。
臨出門時(shí)，我選了一本魯迅的具有一定自傳性質(zhì)的散文集——《朝花夕拾》，希望出版社出版，定價(jià)10.80元。掃碼付款那會(huì)兒，我還沒忘了蓋上這家書屋的印章。
這是我多年旅游與行走的習(xí)慣，到哪兒都改變不了。
(2025年10月27日于北京市北京站東街地鐵站漢庭酒店9805)
