退休生活也樂哉
作者/張華應(yīng)
審核/徐麗華
主播/小雨點(diǎn)兒
總編/李淑林
晨光剛漫過陽臺的綠蘿，葉片上的露珠折射出細(xì)碎金光，耳畔便傳來大孫書包拉鏈的輕響。我連忙拎起早已備好的溫水杯迎上去，指尖觸到他校服上帶著的晨露涼意——這便是我退休生活的尋常開端，沒有了原有教育崗位上備課、評課的緊迫催促，也少了批改作業(yè)到深夜的疲憊，取而代之的，是祖孫間流淌的細(xì)碎溫暖，簡單卻動人。
接送讀小學(xué)的大孫上下學(xué)，是我雷打不動的日常。校門口的梧桐樹從抽芽時的嫩黃，到盛夏的濃蔭蔽日，再到秋日的滿枝金葉，我陪著他走過四個春秋。路上的二十分鐘，是專屬我們的“悄悄話時間”：聽他眉飛色舞地講課堂上被老師表揚(yáng)的小得意，說自己畫的手抄報得了班級第一；也聽他皺著小眉頭抱怨數(shù)學(xué)應(yīng)用題的小煩惱，吐槽同桌偶爾的小調(diào)皮。遇上陰雨天，我撐著超大號的黑傘把他護(hù)在身前，看雨水順著傘沿織成水簾，打濕了我的褲腳，卻淋不濕他嘰嘰喳喳的好心情。而10個月大的小孫，是家里名副其實(shí)的“小太陽”，我則成了兒子兒媳的帶娃助手。常常坐在客廳的爬爬墊旁，舉著彩色搖鈴逗他笑，看他圓溜溜的眼睛跟著搖鈴轉(zhuǎn)，嘴角咧開露出沒長牙的小牙床；或是彎腰扶著他的腋下，看他攥著我的手指搖搖晃晃地慢慢站穩(wěn)，又突然一屁股坐在墊子上，自己咯咯地笑得直拍手，聽他發(fā)出不成句的“咿呀”聲，那份從心底涌上來的柔軟歡喜，比當(dāng)年拿到市級優(yōu)秀教師表彰還要熨帖人心。
手機(jī)漸漸從生活里的“必需品”變成了“調(diào)味品”，刷短視頻、看新聞的時間越來越少，但清晨的問候與走路的點(diǎn)贊，仍是我與舊友間不變的默契。退休近九年，通訊錄里幾百個聯(lián)系人，常聯(lián)系的不過幾十人，卻都是經(jīng)得起時光篩選的知己。他們中，有當(dāng)年在學(xué)校一起熬夜改教學(xué)方案、對教育理念觀點(diǎn)總能不謀而合的老同事，有曾經(jīng)一起帶學(xué)生參加競賽、分享教書育人心得的老友，還有閑時一起旅行、遇事能說句掏心窩話的摯友。我們的交往從不是酒桌上的推杯換盞、熱鬧喧囂，而是“君子之交淡如水”的通透與純粹，沒有職稱評定、利益牽扯的紛擾，只憑一份志同道合的惺惺相惜。我習(xí)慣每天清晨六點(diǎn)半，給他們發(fā)句帶著暖意的“早安”；傍晚散步回來，看到他們朋友圈里的走路步數(shù)，也會隨手點(diǎn)個贊，附上一句“堅持鍛煉，身體棒棒”；他們亦是如此，我的每條關(guān)于帶孫、寫作的動態(tài)下，總少不了那幾個熟悉的頭像和溫暖的留言。這份雙向的惦念，像一杯慢火熬煮的溫茶，初嘗平淡，回味卻滿是回甘。
跟著孩子們搬到這座新城市后，遠(yuǎn)離了熟悉的老街區(qū)，我竟意外擁有了一片屬于自己的“小天地”。空閑時不再是對著電視發(fā)呆，而是把帶孫的趣事、對老同事的懷念、新城市菜市場里的煙火氣，還有清晨公園的鳥鳴、傍晚河邊的晚風(fēng)，都寫成一篇篇幾百字的“豆腐塊”短文。起初只是寫在筆記本上給自己看，后來在孩子與老同事的鼓勵下，投給本地報刊和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺，沒成想沒過多久就收到了編輯的回復(fù)，通知我的文章將在下一期發(fā)表。當(dāng)每次在報紙副刊上看到自己的名字和文字時，我反復(fù)讀了好幾遍，心里滿是久違的成就感。那些文字陸續(xù)見刊后，還引來不少省內(nèi)省外讀者的留言，有人說“看您的文字，像看見自家爺爺?shù)娜粘?，特別親切”，有人說“您把退休生活寫活了，讓我也開始期待退休后的日子”。
驚喜接踵而至，我的短文陸續(xù)獲得了幾個文學(xué)平臺的小獎項(xiàng)，還被三家詩聯(lián)協(xié)會吸納為會員，時常收到采風(fēng)邀請。春天跟著文友們?nèi)ソ纪饪从筒嘶?，金色的花海漫無邊際，大家在花田里吟詩作對，你一句我一句，靈感在春光里流淌；秋天去古鎮(zhèn)采風(fēng)，踩著青石板路，聽老匠人講木雕手藝的傳承故事，看陽光透過雕花窗欞灑在斑駁的木頭上，指尖觸摸著歲月的痕跡，這些都成了我筆下鮮活的素材。帶著手機(jī)走在陌生的風(fēng)景里拍照記錄，筆下的文字也多了份自然的靈氣與生活的厚度。偶爾遇到老鄰居，他們會笑著問我“老張，退休了怎么還這么忙”，我總是笑著答“這不是忙，是日子有滋味，忙得開心”。
回望退休這九年，沒有了職場的奔波與壓力，卻收獲了更豐盈、更有溫度的生活：有祖孫繞膝的脈脈溫情，有舊友惦念的綿長暖意，還有文字與新友帶來的無限驚喜。原來退休從不是人生的“休止符”，也不是青春落幕的嘆息，而是換一種更從容、更自在的方式，繼續(xù)感受生活的樂與真。晨起聽孫言，閑時寫文字，老友常惦念，新友伴采風(fēng)——這般熱氣騰騰的退休生活，怎一個“樂”字了得。
