茶人話茶
文/鄧松如（湖北赤壁）
我是一位把一輩子鋪在茶上的老茶人。
晨露、晚焰、車皮、沙暴，都被我揉成茶末，
撒在壺口，化作一縷不肯散去的云煙。
如今人退、山遠、市聲隔岸，
我仍能把所有散落的歲月，
輕輕收回——
收進一盞：
讓葉脈重新行走山河，
讓沸湯再次喊響青春，
讓唇邊的苦與甘，
替我完成最后一次“殺青”。
（一），
茶里藏歲，歲里藏茶。
您把晨露采進竹簍，把晚霞揉進茶把，
把三十六道工序，
一道道揉進自己的掌紋；
如今掌紋已淡，
卻仍在半夜醒來，
摸黑找那把只剩木香的“茶帚”，
仿佛要把漏掉的茶毫，
再掃回當(dāng)年的春風(fēng)。
（二），
您說“六類”只是禹甸的筆尖，
其實茶在世上早已分身萬億：
每一朵云，都曾借過綠茶的翠；
每一粒雪，都替黑茶守過陳；
每一輪月，都被白茶輕輕敷過霜；
每一陣霞，都在紅茶里悄悄淬火；
而您，替它們一一收編了姓名，
用一口錫罐、一張毛紙、一方朱印，
把它們安頓成可以帶得走的故鄉(xiāng)。
（三），
西北記
綠皮車廂，無坐地板當(dāng)?shù)视之?dāng)床，
鋼軌咣當(dāng)四天三夜，骨頭跟著響。
出嘉峪關(guān)，風(fēng)卷沙刀，
把臉皮削成粗茶紙，
灌一口，滿嘴“黑毛”味兒。
哈密半夜零下二十，
茶磚凍成鐵，我呵白氣替它暖手，
卻暖不住自己——
鼻血決堤，染紅半拉枕頭，
像給新疆先蓋枚“通關(guān)印”。
可掰開茯磚，
金花（冠突散囊菌）仍在旱星子里閃，
比沙暴亮，比夜長。
我咧嘴笑：
“茶比人耐熬，人比茶能扛?！?/p>
果然，第一筆貨款
換回半麻袋葡萄干和一句生硬漢話：
“洞茶，亞克西！”
——比任何錦旗都甜，
比風(fēng)沙更經(jīng)得起陳放。
（四），
您說最怕喝到“沒有汗味的茶”。
那些塑料大棚里恒溫恒濕的快生葉，
沒有晨昏，沒有蟬鳴，
沒有茶工嘶啞的號子，
就像沒有灶煙的年夜飯，
再香，也香不到心窩去。
于是您把三十年前珍藏的“失敗茶樣”
——那次殺青欠了半把火、
被師傅輕聲指正后悄悄記在心頭的“次品”，
依舊留在陶罐里，
隔年啟封，竟轉(zhuǎn)出幽蘭香；
您笑著說：
“讓它替我老，
也替那個認(rèn)真聽訓(xùn)的小徒弟
留一點可以回頭的路?！?/p>
（五），
如今您終于可以把茶山地圖折起，
像收起一張多年未寄出的家書；
可耳朵仍貼著遠山，
聽季風(fēng)有沒有提前翻山；
膝蓋仍記得梯地的坡度，
夢里一步一步量回去。
醒來時，
窗臺上那泡昨夜未瀝的隔年巖茶，
葉底剛好舒到最圓，
像替您把那句來不及說出口的
“我回來了”
悄悄說給整座空山。
（六），
給您補一行注腳——
茶，
不過是樹葉碰到水，
人，
不過是血肉碰到歲月；
您讓樹葉在水的沸點里
重新長出山川，
也讓自己在歲月的沸點里
重新長出溫柔。
（七），
若有人問：
“老茶人，如今您還忙什么？”
我先遞給他那把老壺——
壺身是縮小的茶山，
壺蓋是飄移的云，
壺嘴是遲遲不肯落下的黃昏。
再指指屋前屋后：
“我忙著喂豬、養(yǎng)雞、種菜園，
讓剩下來的日子帶一點灶煙味；
也忙著吟詩、填詞、揮毫寫書法，
把墨寫得比茶湯還濃，
好讓山雀飛到宣紙上，
替我喊回那些遠去的春風(fēng)。
然后拍拍他的肩：
我更要教這把老壺慢慢倒，
才不會把一輩子
一下子倒完。
2025年11月5日于赤壁
原創(chuàng)首發(fā)
