我們的談話從“廢紙”二字展開(kāi)。我原以為這是謙辭，如古人稱(chēng)妻為“拙荊”、視物為“敝帚”般自謙，龍先生卻搖了搖頭，引我走向那堆“紙山”，隨手抽出一卷鋪開(kāi)。紙上滿是他與學(xué)生的習(xí)作，有碩大如斗、筋骨嶙峋的字，也有細(xì)密如蟻、穿插勾連的筆痕，每一處涂抹與試驗(yàn)，都是書(shū)藝探索的印記。他邀我常來(lái)工作室，說(shuō)這里既有書(shū)法界的長(zhǎng)者，也有年輕的“帥哥美女”，滿是“青春”的活力與“傳承”的溫度。“你看，”他指著那些墨跡，語(yǔ)氣認(rèn)真，“這不是謙遜，是紀(jì)實(shí)。筆在紙上走，如同思想在時(shí)間里走，十幅里未必有一幅滿意的，但每一筆，都是‘在場(chǎng)’的證明?！?/div>
龍先生眼中閃過(guò)銳利的光，那是談及熱愛(ài)之事時(shí)獨(dú)有的神采：“西哲海德格爾講‘此在’，說(shuō)人是被拋入世界的存在。寫(xiě)字何嘗不是？這一筆落下，濃了、枯了、潤(rùn)了、澀了，都是我這個(gè)‘此在’在那一瞬間，與筆、墨、紙?jiān)庥龅慕Y(jié)果，不可重復(fù)，也無(wú)法預(yù)謀。”他的手指劃過(guò)一行草書(shū)中枯筆擦出的飛白，“古人計(jì)白當(dāng)黑，這‘白’不是無(wú)，是呼吸，是留有余地。道家說(shuō)‘鑿戶(hù)牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用’，這虛空里，正是氣息流動(dòng)的地方。思想若填得太滿，也就死了?！?/div>
凝視著那些斑駁的墨痕，我忽然頓悟：這哪里只是字？分明是一場(chǎng)生命事件，是精神在某一刻的“綻出”。飛白處似有風(fēng)吟，墨色間藏著時(shí)光，書(shū)寫(xiě)的意義從不是追求完美的“產(chǎn)品”，而是“寫(xiě)”的過(guò)程本身——身體與物質(zhì)碰撞，精神與技巧交融，迸發(fā)出只屬于當(dāng)下的火花。這滿屋的“廢紙”，也便成了一部用墨寫(xiě)就的“存在”日記。
（作者與龍育群先生）
話題自然過(guò)渡到他一以貫之的“與古為徒”。在當(dāng)下書(shū)壇追逐時(shí)風(fēng)、打造個(gè)人符號(hào)的潮流中，他卻掉頭回溯，與先秦兩漢的刻石、簡(jiǎn)牘對(duì)話。我忍不住問(wèn)：“為何是‘與古為徒’，而非‘以古為范’？”
龍先生引用韓愈“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”，隨即拆解：“‘徒’是學(xué)生，更是平等的交流，是去理解古人為何那樣寫(xiě)，他們的生命狀態(tài)、宇宙觀如何凝于筆劃間；而‘范’容易成模具，只追形似，丟了神髓。”
說(shuō)罷，他走到書(shū)案前鋪開(kāi)新紙，默然片刻后提筆濡墨，寫(xiě)下“樂(lè)琴書(shū)以逍遙”的古隸。他身子微傾，仿佛以全身之力運(yùn)筆，筆鋒推行間，沙沙的沉實(shí)聲響徹工作室。那些線條渾圓樸茂，無(wú)過(guò)多修飾與波磔，卻似從石頭中生長(zhǎng)而出，帶著原始的生命力——那不是晉唐的流麗妍美，而是洪荒初開(kāi)時(shí)，萬(wàn)物被命名的本真力量?！爸袊?guó)文化的根，在這里?！彼畔鹿P，長(zhǎng)舒一口氣，“李澤厚先生說(shuō)得透徹，中國(guó)文化一是《周易》的哲學(xué)精神，二是書(shū)法的藝術(shù)精神。書(shū)法里淌著文化的血脈，我寫(xiě)篆隸不是復(fù)古，是探源，想從根脈上重新認(rèn)識(shí)我們自己。”
一旁的法學(xué)人士鄧晶先生和同樣是哲學(xué)人士的劉健先生，提及龍先生書(shū)法中的湖湘“霸蠻”精神，我才恍然讀懂他筆墨間的獨(dú)特張力。這“霸蠻”不是粗野，是湖南人特有的堅(jiān)韌執(zhí)著，是“雖千萬(wàn)人吾往矣”的倔強(qiáng)。他以這份現(xiàn)代生命力，叩問(wèn)魏晉乃至秦漢那未被完全規(guī)訓(xùn)的“原始”張力，讓古拙的字形下，勃發(fā)著不肯隨俗的生氣。
談話間，他用手機(jī)展示蠅頭小楷《千字文》，筆筆清晰，結(jié)構(gòu)奇崛卻不失法度。又鋪開(kāi)宣紙為我現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)一幅草書(shū)《將進(jìn)酒》，滿紙?jiān)茻煴简v，似能聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人擲杯嘯歌。他筆下的書(shū)體信手拈來(lái)，卻都帶著鮮明的個(gè)人印記：筆沉墨實(shí)，體勢(shì)奇崛，于古法中透著不羈的率性。
（作者與龍育群先生）
終于，我問(wèn)出了盤(pán)旋已久的問(wèn)題：“哲學(xué)訓(xùn)練對(duì)您的書(shū)法，究竟意味著什么？”
龍先生沉吟良久，仿佛在掂量一個(gè)極重的詞：“是‘自覺(jué)’。哲學(xué)給了我一副眼鏡，讓我看透‘現(xiàn)象’背后的‘本質(zhì)’。美學(xué)是‘感性學(xué)’，但感性的背后，是理性在照亮。許多人寫(xiě)字停留在‘感’的層面，只知好不好看，卻不知為何要這樣寫(xiě)，背后的文化邏輯、精神指向是什么？哲學(xué)逼迫我去思考這些。它讓我明白，我寫(xiě)的不是‘字’，是‘文化’，是‘存在’本身。”
他指著茶室墻上的書(shū)法作品《心經(jīng)》，進(jìn)一步解釋?zhuān)骸捌┤鐚?xiě)經(jīng)，若不懂佛家的‘空’，筆墨的濃淡虛實(shí)如何與經(jīng)義呼應(yīng)？若不懂道家的‘無(wú)’，布局的疏密開(kāi)合怎能體現(xiàn)盈虛消長(zhǎng)的節(jié)奏？技巧是舟筏，目的是渡向精神的彼岸?！?/div>
這番話，讓我想起《莊子》中“庖丁解?！钡墓适隆凹歼M(jìn)乎道”，正是從純熟技藝升華到對(duì)宇宙大化的體認(rèn)與契合。龍先生書(shū)法中看似“笨拙”的筆劃，是長(zhǎng)期“解?！焙笥稳杏杏嗟暮圹E；強(qiáng)勁的筆墨，是他人格與文化修養(yǎng)的灌注，在這里，技與道真正融為一體。
窗外天色漸染黃昏，工作室的光線暗了下來(lái)，墻上的字幅在暮色中愈發(fā)沉靜深邃，墨痕仿佛活了過(guò)來(lái)，在紙上低語(yǔ)，訴說(shuō)著時(shí)間、生命與文化的古老秘密。
辭別出門(mén)，華燈初上的街道車(chē)水馬龍，人聲鼎沸，恍若從另一個(gè)時(shí)空跌落。但“廢紙齋”里的“廢紙”、沉實(shí)的筆觸、關(guān)于“在場(chǎng)”與“虛空”的談?wù)?，卻久久縈繞心頭。書(shū)道與哲學(xué)這看似遙遠(yuǎn)的兩極，在這方小小的書(shū)齋里自然交融，筆鋒所至，既是審美的創(chuàng)造，更是一場(chǎng)形而上學(xué)的追問(wèn)。那些墨痕，是心靈的印記，也是思想在無(wú)垠時(shí)空中，劃下的一道優(yōu)雅而有力的軌跡。
作者簡(jiǎn)介：盧圣鋒，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員
舉報(bào)
