38歲的海歸精英，西裝筆挺地坐在落地窗邊，腕表折射的光斑在桌面上跳動(dòng)。他總愛(ài)把寶馬鑰匙擺在顯眼位置，聊起兩套豪華房產(chǎn)時(shí)，更加神氣活現(xiàn)?？墒牵谒麑?duì)面的女生卻始終未現(xiàn)笑容。
女生見(jiàn)過(guò)他準(zhǔn)備的約會(huì)清單：外灘十八號(hào)的法餐配拉菲，音樂(lè)會(huì)VIP票，結(jié)束后送女生回家時(shí)，后備箱里躺著包裝精致的奢侈品禮盒。但那些精心設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)，反而讓相遇變得像場(chǎng)商務(wù)談判。女生曾中途離席，他舉著手機(jī)追出去："加個(gè)微信吧？我車(chē)停在B2。"月光落在他昂貴的皮鞋上，卻照不亮女生轉(zhuǎn)身時(shí)的背影。
某個(gè)雨夜，他醉醺醺地敲開(kāi)了女生的辦公室。降低了身段，真誠(chéng)地說(shuō)："我真的很愛(ài)你??！你為什么不理我？"
窗外的雨絲斜斜劃過(guò)玻璃，女生一言不發(fā)，只是焦急地看著手表，看得出，她想馬上走，但外面下著雨。
后來(lái)，女生加班到深夜，他不說(shuō)"我派車(chē)接你"，而是輕輕推過(guò)一輛自行車(chē)到了她的辦公地。他給她遞過(guò)了一杯熱姜茶："我每次熬夜，喝了這個(gè)馬上能緩過(guò)來(lái)。"
漸漸地，他的西裝口袋里開(kāi)始裝些女生愛(ài)吃的糖塊，約會(huì)地點(diǎn)從五星酒店變成了充滿市井氣的老弄堂。前日他又牽著她的手在菜場(chǎng)挑番茄，鑰匙串上也多了一只毛氈小狗的掛件。
原來(lái)，愛(ài)情的吸引力，不一定是用價(jià)格標(biāo)簽堆砌的城堡。當(dāng)他在雨夜學(xué)會(huì)為對(duì)方撐傘，當(dāng)他在聊天時(shí)放下手機(jī)認(rèn)真傾聽(tīng)，那些曾被物質(zhì)光芒掩蓋的溫柔，終會(huì)穿透人心最柔軟的褶皺。
