不婚碑
文/韓寒(江蘇)
然而,這碑并非為了對抗什么,它只是靜靜地立在那里,像一棵樹,不向天空索取額外的雨露,也不向大地承諾永恒的蔭蔽。它只是存在著,完整地,自足地。她們終于發(fā)現(xiàn),那被無數(shù)詩歌與淚水浸透的、所謂看不見摸不著的愛情,原是一陣最不可靠的風(fēng)。它來時,或許能拂動一池春水,惹起滿園飛花,讓你誤以為那片刻的顫栗便是生命的全部意義;它去時,卻連一絲漣漪也吝于留下,空余一池冰冷的倒影,映照著自己先前那癡癡的、仰望著天空的姿態(tài)。將一生的悲喜,系于這樣一陣無形無跡的風(fēng),豈不是將自己活成了一株可憐的蒲草?
于是,她們選擇從那條擁擠的、通往“幸?!钡募榷ǖ缆飞锨娜晦D(zhuǎn)身,步入一條荒蕪卻寧靜的小徑。這并非決絕的背叛,而是一種溫和的疏離。她們收回了那一直望向身外的、尋找另一半來彌補(bǔ)自身圓融的目光,轉(zhuǎn)而向內(nèi)審視。那曾被言情小說與古老訓(xùn)誡所填滿的內(nèi)心,原來有著如此廣闊而豐饒的風(fēng)景。她們讀書,那些鉛字不再是消遣,而是與百年前的靈魂對話;她們遠(yuǎn)行,山川湖海不再是背景,而是生命與生命之間的直接叩問;她們工作,那不僅是謀生的手段,更是意志在現(xiàn)實(shí)世界中刻下的清晰烙印。她們的時間,第一次完完全全屬于了自己,可以奢侈地“浪費(fèi)”在一首無人理解的短詩上,或是一次漫無目的的散步中。這種自由,輕盈得讓人起初有些暈眩,仿佛失重,但隨后,便是一種前所未有的踏實(shí)與強(qiáng)壯。
自然,曠野的風(fēng)也并非總是和煦。總有那樣的時刻——在暮色四合,書房里最后一縷光悄然隱去時;或在病中,意識于昏沉與清醒間浮沉?xí)r——一種形而上的寒意會悄然襲來。那并非對孤獨(dú)的恐懼,而是一種面對宇宙無垠時,個體生命必然感受到的、深刻的“單獨(dú)”。這時,耳邊總會響起那古老的、充滿關(guān)切的聲音:“找個伴吧,生個孩子吧,那才是抵御虛無的堡壘,是血脈的延續(xù),是晚年的保障。”這聲音如此懇切,幾乎要讓人動搖。
、

可是,那堡壘,難道不也可能成為最華美的囚籠?而那所謂的“延續(xù)”,仔細(xì)想來,又何嘗不是一種精致的虛妄?我們將自己無法實(shí)現(xiàn)的夢想,無法安放的焦慮,以及對衰老與死亡的巨大恐懼,都寄托于一個嶄新的、無辜的生命之上,指望這脆弱的鏈條能對抗整個宇宙的熱寂定律,這本身,不就是最宏偉的迷夢么?她們看清了,無論是愛情的幻光,還是親情的繩索,若將其當(dāng)作救贖的唯一稻草,終不免要失望的。
她們所要建造的,并非一座對抗世界的堡壘,而是一座通向內(nèi)部宇宙的橋梁。她們不再相信那陣風(fēng),轉(zhuǎn)而相信自己的根,相信那在寂靜中向下、再向下,緊緊擁抱大地的力量。她們不再將“愛情”奉為神明,轉(zhuǎn)而珍視生命中那些更為堅(jiān)實(shí)、可觸可感的“情誼”——那些與二三知己在深夜點(diǎn)燃的靈魂的燭火,那些在專業(yè)領(lǐng)域里與同道中人碰撞出的智性的星光,甚至是對一只貓、一盆花所生出的、無言的溫柔羈絆。這些情感,不承諾永恒,不標(biāo)榜唯一,它們疏疏落落,卻真實(shí)地照亮著生命的片段,讓每一個“此刻”都飽滿而潤澤。
所以,那立于曠野之中的石碑,它最終的姿態(tài),是微笑。它不再追問風(fēng)的方向,也不再羨慕藤蔓的纏繞。它只是站立著,承受陽光,也承受風(fēng)雨,在四季的流轉(zhuǎn)中,體味著自身存在的、完整的重量。那碑上或許沒有銘刻任何偉大的功業(yè)或動人的誓詞,但它本身就是最有力的宣言——一種忠于自我、全然自洽的生命的完成。
當(dāng)星光再次灑落,你會看見,那碑的輪廓在微光中顯得無比清晰、安寧。它不訴說勝利,只證明自由。而那自由的風(fēng),此刻,正真正地、第一次,只為它自己而吹拂。
韓寒,江蘇省連云港人,1990年出生,江蘇海洋大學(xué)畢業(yè),連云港公益協(xié)會會員。國企工作,多年來,在省以上報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品百余篇(首),詩文被選入多家文學(xué)作品選集,江蘇省作協(xié)“壹叢書”入選者。