趙黎作家董新鐸是一位具有強(qiáng)烈地域性與歷史意識(shí)的作家。從入道文學(xué)以來,董新鐸守著一顆文學(xué)初心,懷揣一支人性的溫度計(jì),始終把善與美的目光,投向中原平頂山,構(gòu)建著屬于自己的文學(xué)世界、文學(xué)故鄉(xiāng)。寫出了《臨灃寨》、《半扎寨》(此篇獲第八屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、入選第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品目錄)、《風(fēng)穴寺》、《昆陽關(guān)》四部反映“地域文化”的歷史長篇小說。創(chuàng)作視野多重又專注,藝術(shù)質(zhì)地沉靜而溫情。作品既有向善而行的人性之光,也有悲天憫人的精神探尋。地域文化從來都是構(gòu)成文學(xué)特色的重要因素,以濃烈的中原地方性強(qiáng)化作品的獨(dú)特標(biāo)識(shí),增強(qiáng)辨識(shí)度,在突出中原地方性的同時(shí)強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)感和故鄉(xiāng)情結(jié)。具有鮮明的中原地域文學(xué)風(fēng)格,鮮明的中原風(fēng)情遺韻,也有“新中原文學(xué)”的標(biāo)志性寫作特色。同時(shí),董新鐸不但由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入歷史,書寫歷史,而且從歷史回到現(xiàn)實(shí),照亮現(xiàn)實(shí),又寫出了反映現(xiàn)代煤礦題材的長篇小說《山在后》。這部小說的核心,即回返原初,叩問存在,記住本真——賦予煤礦歷史意識(shí),于時(shí)間中把握此在。這本書的探索,也抵達(dá)很多作家未曾觸及的領(lǐng)域——現(xiàn)實(shí)與自然如何同構(gòu)。
長篇小說《山在后》講述了一個(gè)大型國有煤炭企業(yè)自新中國成立以來從無到有、從小到大數(shù)十年極為艱辛的創(chuàng)業(yè)歷程,講述了企業(yè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變時(shí)的陣痛,作家試圖以《清明上河圖》式的畫卷復(fù)活中原煤礦企業(yè)的發(fā)展記憶。故事中闡述了個(gè)人命運(yùn)的興廢、起伏,家庭的喜怒哀樂與時(shí)代交匯,數(shù)代建設(shè)者的奉獻(xiàn)熔鑄于時(shí)代洪流中,生動(dòng)形象地寫出了中國煤礦企業(yè)在建國初期的特殊貢獻(xiàn),寫出了這個(gè)礦山特殊行業(yè)在建國之初的艱辛探索,再現(xiàn)了那段火熱的奮斗歲月及七十年來一個(gè)企業(yè)發(fā)展壯大的過程,講述了三個(gè)家庭三代礦山人催人淚奔的感人故事、執(zhí)著內(nèi)斂的情感軌跡、苦辣酸甜的人生況味,塑造了劉士超、羅貴、周倩、羅俊林、羅俊麗、羅俊濤、宋彥、菊花、宋春玲、張燕、劉陽等一系列血肉豐滿性格鮮明的人物形象,樹起了一組可歌可泣的企業(yè)職工家屬的群像,是一部以人物群像敘寫企業(yè)發(fā)展的歷史,卻又聚焦于現(xiàn)實(shí)社會(huì)與歲月生活的作品。
在國內(nèi),許多關(guān)于煤礦題材的文學(xué)創(chuàng)作,內(nèi)容始終繞不開“沉重”與“堅(jiān)硬”的底色。那些深埋地下的黑色寶藏,既承載著一個(gè)國家發(fā)展的能源密碼,更沉淀著一代又一代礦工的生命重量?,F(xiàn)代煤礦題材的長篇小說《山在后》卻以獨(dú)有的敘事智慧,打破了題材本身的局限,它沒有沉溺于苦難的鋪陳,也沒有止步于行業(yè)的記錄,而是以煤礦建設(shè)發(fā)展為支點(diǎn),撬動(dòng)了對(duì)人性、時(shí)代與精神信仰的深層叩問,在歲月的生活肌理中,織就了一幅厚重而溫暖的中國礦工和企業(yè)發(fā)展的精神圖譜。
開篇是小說的華彩樂段。董新鐸將他所擅長的細(xì)膩、精致的文字全都用在對(duì)自然景色和人物的描述上,讀來如臨其境,如聞其聲:“悶罐車哆嗦兩下后,被擱在一個(gè)荒涼的小站上。臨近拂曉,載滿木材的列車委蛇遠(yuǎn)去,拉出兩道長長的銀光。這節(jié)黢黑的悶罐車孤零零蹲在銀光上,與西弦月隔空相望。
自車廂頂部的角落里伸下一根堅(jiān)硬的鐵絲,鐵絲頭上勾著一盞昏黃的馬燈,馬燈的暗光下,并排躺著三十個(gè)人。秸稈鋪就的地鋪上,隱約透出莊稼地里常有的清香。羅貴翻了個(gè)身,瞟一眼斜上方燈罩內(nèi)豆大的火苗,重又發(fā)出如雷的鼾聲。這鼾聲與磨牙聲、夢囈聲交織,塞滿悶罐車的溝溝縫縫。”這個(gè)耐人尋味的畫面故事開頭,給讀者瞬間留下了多種聯(lián)想和猜測,促使人讀下去。
長篇小說《山在后》最動(dòng)人的,是對(duì)“人”的極致書寫。作家董新鐸沒有將這群礦工塑造成符號(hào)化的“硬漢”群像,而是深入他們的血肉與靈魂,還原出一個(gè)個(gè)鮮活、立體、帶著煙火氣的生命。無論是堅(jiān)守礦區(qū)數(shù)十年、將青春與熱血都澆筑進(jìn)巷道的老礦工,還是帶著新時(shí)代觀念、試圖為煤礦注入新活力的年輕一代,亦或是在礦區(qū)背后默默支撐、用柔情消解艱辛的礦工家屬,每個(gè)人物都帶著自身的矛盾與堅(jiān)守、迷茫與執(zhí)著。既顯示出質(zhì)樸的個(gè)性本色,又彰顯出良善的人性亮色,讓人們從平凡人物的不凡故事中,看到小人物的大擔(dān)當(dāng),小人物的大情懷。他們?cè)诘V燈的微光里暢談生活的希望,孜孜不倦地發(fā)掘“尋找”行為本身內(nèi)蘊(yùn)的精神品質(zhì)。作家以細(xì)膩的筆觸捕捉著他們的喜怒哀樂,讓讀者看到,在黑暗與危險(xiǎn)并存的工作環(huán)境中,人性的光輝從未熄滅——那份對(duì)職業(yè)的敬畏、對(duì)同伴的情義、對(duì)生活的熱愛,比井下的煤層更顯珍貴,也比深山的巖石更加堅(jiān)韌。
而小說“山在后”這一標(biāo)題,本身就蘊(yùn)含著深刻的隱喻,成為貫穿小說的精神線索。它打破了這種二元對(duì)立的敘事慣性——山不再是背景板,也不是符號(hào)化的意象,而是與棲居者的生命深度纏繞的“在場者”。“山”是具象的,是橫亙?cè)诘V區(qū)后面的自然屏障,是煤礦并存的地理依托;“山”更是抽象的,傳遞出一種從容而堅(jiān)定的生命姿態(tài)——無論眼前的風(fēng)雨如何猛烈,無論前行的道路如何崎嶇,總有一座“山”在身后矗立,它既是精神根基,是同伴相攜的溫暖支撐,更是礦工們內(nèi)心深處對(duì)生活的篤定與信仰。正是這份“山在后”的信念,這種“動(dòng)與靜”的對(duì)比,讓煤礦的故事超越了一時(shí)一地的局限,生出一種跨越時(shí)空的哲學(xué)意味:讓小說中的人物在時(shí)代浪潮的沖擊下,始終保持著精神的挺立,也讓整部作品跳出了單純的行業(yè)敘事,擁有了跨越題材的普世共鳴。
在整篇小說敘事結(jié)構(gòu)上,《山在后》巧妙地將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷編織在一起。內(nèi)容以一座煤礦七十年創(chuàng)業(yè)的興衰為時(shí)間軸,串聯(lián)起改革開放以來中國煤炭行業(yè)的發(fā)展歷程——從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的集體榮光,到市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的陣痛與迷茫,再到新時(shí)代下綠色發(fā)展理念帶來的轉(zhuǎn)型探索。煤礦的每一次變革和企業(yè)合并發(fā)展,都深刻影響著職工的生活軌跡與精神世界。作家沒有刻意渲染時(shí)代的宏大敘事,而是將時(shí)代的印記融入日常的生活細(xì)節(jié):礦區(qū)的人員、職工食堂的飯菜、家屬區(qū)的變遷,這些細(xì)微的元素如同拼圖,共同勾勒出一個(gè)行業(yè)與一個(gè)時(shí)代的縮影。這種以小見大的敘事方式,讓小說既有歷史的厚度,又有生活的溫度,讀者在跟隨人物命運(yùn)起伏的同時(shí),也能感受到中國工業(yè)化進(jìn)程中,一個(gè)行業(yè)、一群人的堅(jiān)韌與蛻變。
值得一提的是,小說《山在后》跳出了煤礦題材常見的“苦難敘事”陷阱,沒有刻意制造的戲劇沖突,沒有廉價(jià)的煽情,所有的情感都蘊(yùn)藏在樸素的敘事之中:井下并肩作戰(zhàn)的兄弟情、夫妻間相濡以沫的扶持、師徒間薪火相傳的堅(jiān)守,這些情感如同暗夜里的礦燈,照亮了艱辛的生活,也讓整部作品充滿了人文關(guān)懷。作家用文字告訴我們,礦工的世界里,不僅有黑暗與危險(xiǎn),更有光明與希望;不僅有堅(jiān)硬與冰冷,更有柔軟與溫暖。這種對(duì)生活本真的呈現(xiàn),讓小說擁有了直抵人心的力量。
《山在后》不僅是一部簡單的煤礦題材小說,它是一部關(guān)于堅(jiān)守與傳承的精神史詩,是一曲關(guān)于生命與希望的深情贊歌。它讓我們看到,在礦山之間,那些與煤共生的人們,如何以血肉之軀對(duì)抗自然的嚴(yán)酷,以堅(jiān)定信念抵御時(shí)代的洪流。當(dāng)我們跟隨著小說中的人物,走過幽深的巷道,走過時(shí)代的風(fēng)雨,最終會(huì)明白,“山在后”不僅是一種姿態(tài),更是一種力量——一種植根于大地、源于生命本身的,永遠(yuǎn)向上、永遠(yuǎn)向前的中國力量。這部作品,不僅為中國煤礦文學(xué)增添了厚重的一筆,更讓我們?cè)诋?dāng)下的時(shí)代語境中,重新讀懂了“堅(jiān)守”與“信仰”的真正含義。
在當(dāng)代文學(xué)中,煤礦題材或許不再是“熱點(diǎn)”,但長篇小說《山在后》的出現(xiàn),讓讀者重新認(rèn)識(shí)了這一題材的文學(xué)價(jià)值。特別作家這種“接地氣”的寫作,讓小說有了打動(dòng)人心的力量。對(duì)于讀者而言,閱讀小說《山在后》,不僅是了解一段煤礦歷史,了解一個(gè)礦山企業(yè)綜合發(fā)展壯大的過程,更是感受了一群人的生命重量——他們?cè)诤诎抵芯蜻M(jìn),在時(shí)代中堅(jiān)守,用平凡的生命,書寫出了不平凡的人生。
《山在后》這部小說,就像地層深處的煤,沉默卻有力量,它不僅是一部企業(yè)發(fā)展的興衰史,展現(xiàn)出了一個(gè)大型國有煤炭企業(yè)自新中國成立初期從無到有、從小到大極為艱辛的創(chuàng)業(yè)歷程,更是一部關(guān)于人性、時(shí)代與精神的生命長歌,值得每一個(gè)關(guān)注時(shí)代、關(guān)注人性的讀者細(xì)細(xì)品讀。