我的十年求學(xué)路
文/劉好儉
（原創(chuàng) 家在山河間2025—11—7山西）
從茅津村口到平陸中學(xué)，從七歲的黃口稚子到十七歲的熱血少年，十年寒窗，三易其址，兩遇搬遷，一路荊棘與花香并存。我把這段光陰喚作“求學(xué)”，其實(shí)更是一場(chǎng)“求生”——求性格之生、求尊嚴(yán)之生、求精神之生。今日回望，紙短情長，謹(jǐn)以這篇文字，獻(xiàn)給曾為我掌燈的人，也獻(xiàn)給那個(gè)在風(fēng)雨中始終不肯低頭的自己。
一、上學(xué)真好
我七歲入學(xué)，話比同齡人少，膽子比個(gè)子更小。母親早逝，父親為一家七口奔命，我的童年是空蕩的院子和沉默的黃昏。
開學(xué)第一天，班主任把五十片竹牌刷上桐油，刻上名字，按序號(hào)釘在墻上。到校第一名，把自己的牌子掛到最前面。那一刻，名次有了顏色，也有了聲音。為了爭(zhēng)第一，我和溝北的少年魯建元日日賽跑：他繞溝，我翻溝；他叼著玉米餅，我攥著冷饅頭。鞋底磨穿，塵土飛揚(yáng)，卻第一次聽見心跳原來可以如此激昂。
課堂提問，我憋得滿臉通紅也吐不出一個(gè)字。老師不急，只輕輕說：“明天我還點(diǎn)你?！钡谌伪稽c(diǎn)名時(shí)，我站起來，把“北京”說成“北精”，全班哄笑，我卻咧嘴跟著笑——原來開口也沒那么可怕。
丟手絹游戲，手絹悄悄落在我身后。我抓住手絹，即興跳了一段向劉蘭姐姐偷學(xué)的“秧歌”，老師摸著我的頭：“小劉同學(xué)，進(jìn)步最大！”掌聲像雨點(diǎn)落下，我第一次覺得，被看見的感覺真好。
上學(xué)竟然如此美好……
二、書里有黃金
1958年，三門峽大壩蓄水，茅津后溝沒入水底。我們搬去王崖，住土坯房，吃公共食堂。抬回的一罐稀粥能照見人影，父親仍把最稠的三勺舀進(jìn)我的碗里。
四個(gè)孩子同時(shí)上學(xué)，學(xué)費(fèi)像四座大山。我的墨水永遠(yuǎn)半瓶，顏色淡得依稀能看清筆畫。三年級(jí)期末，因欠費(fèi)被責(zé)令背著板凳回家。我一路走一路哭，到溝口，父親一把把我摟進(jìn)懷里，他蹲在地頭，顫抖著手卷煙紙，揉碎了煙葉也揉碎了一顆疲憊的心。他無奈地嘆了一口氣，說：“娃，不是不供你上學(xué)，家里實(shí)在拿不出啊?！?/b>
第三天傍晚，班主任曹文彬老師推門而入，一把扛起我的板凳：“走，學(xué)費(fèi)我墊了，書還得念！”月光拉長了他的影子，也拉直了我的脊梁。多年后，我在運(yùn)城稅務(wù)局找到已轉(zhuǎn)行的曹老師，他拍著我肩膀笑：“當(dāng)年我就知道，這娃會(huì)有今天?！?/b>
為了攢墨水錢，我放學(xué)揀豬草。春日挖白蒿，秋日割蒿稈，肩膀磨出了血。捆草不得要領(lǐng)，連著散了三次，第四次我終于把它捆成結(jié)實(shí)的“麥垛形”。寒冬臘月，家里的老母豬產(chǎn)下的豬崽賣了錢，父親攥著一沓毛票在雪地里轉(zhuǎn)圈，一遍遍念叨：“娃割草喂豬受苦了，給我娃買雙球鞋！”那一刻，我忽然懂了父親常說的：“書里有黃金”。這“黃金”不是錢，是我通往遠(yuǎn)方的路費(fèi)。
夜里，父親吹滅油燈，我躲進(jìn)被窩打手電，把《少年文藝》的邊角都讀卷了。到書店看丁玲的書，營業(yè)員質(zhì)疑：“丁玲的書你看得懂？”我當(dāng)場(chǎng)朗讀《太陽照在桑干河上》一段，她含淚把書遞給我：“孩子，你讀得懂了生活，就讀得懂了一切?！?nbsp;
三、恩師楊晉成
升入平陸中學(xué)，我離家住校，人生第一次面對(duì)“自己管自己”。
語文老師楊晉成，一手顏體板書瀟灑如劍，活報(bào)劇演得全場(chǎng)爆棚。他讓我們寫“丟手絹”可以，寫“造火箭”也行，只叮囑一句：“寫你心跳最快的那一刻?！?/b>
我準(zhǔn)備了摘抄本，把寫人、寫景、寫情的好詞佳句，分門別類抄得密密麻麻，抄了一本又一本。楊老師修改我寫的詩，紅筆不畫叉，只寫溫柔的問句：“風(fēng)像頑皮的孩子，那云像什么？”我為了回答，放學(xué)后躺在麥地里向天望云，第一次知道文字可以讓天空更低。
作文課，他把我寫的《我們村里的人》油印成范文，又寄往《中學(xué)生》雜志。樣刊寄到那天，他把我叫到辦公室，遞給我一塊芝麻糖：“拿好，這是稿費(fèi)，也是你第一筆文字黃金?！?/b>
我因家庭變故俄語成績滑落到不及格，楊老師沒有批評(píng)，他送我一枚書簽，上面是他寫下的挺勁有力的話語：“風(fēng)可以吹滅蠟燭，也能吹旺篝火?！蔽野褧瀶A進(jìn)俄語課本里，三個(gè)月后背完半本詞典，期末我考了 92 分。
四、徒步延安
1966年冬，我和六位同學(xué)決定徒步去延安。父親把全家最后的五塊錢塞進(jìn)我的口袋；姐姐把新縫的燈芯絨褲子讓給我，自己穿舊棉褲。
第九天，我們抵達(dá)“雪白”山口。雪粒像砂紙打磨臉頰，我把凍成冰坨的玉米面饅頭捂進(jìn)懷里，走一段，咬一口。上海學(xué)生與我們賽跑下山，我們六人先到大槐樹，卻把“勝利”讓給對(duì)方：“隊(duì)伍人多，算并列！”那一夜，十八個(gè)少年擠在通鋪，城市與鄉(xiāng)村、吳儂軟語與晉南土話混在一起，像一條滾燙的河。
在寶塔山，我摸到青磚的縫隙，仿佛摸到歷史的脈搏；在南泥灣，我把“自己動(dòng)手，豐衣足食”刻進(jìn)筆記本，也刻進(jìn)十七歲的骨骼。返程卡車上，我回頭望見黃土高原的落日，像一枚巨大的印章，把“信仰”兩個(gè)字蓋在我的額頭。
十年寒窗，換來三張畢業(yè)證書，也換來一副不再佝僂的脊梁。
后來，我當(dāng)過教師、進(jìn)過機(jī)關(guān)，無論角色如何轉(zhuǎn)換，始終記得：
——曹老師替我墊的學(xué)費(fèi)，讓我學(xué)會(huì)在別人缺口處補(bǔ)上一塊磚；
——楊老師改得通紅的詩稿，讓我明白世界需要被重新形容；
——父親把五塊錢攥出水來，讓我懂得所有慷慨都曾是咬牙；
——姐姐讓出的那條燈芯絨褲子，讓我堅(jiān)信愛是最輕也最重的行李。
我把這些故事講給孫女聽，她歪頭問：“爺爺，你的求學(xué)路走完了嗎？”
我笑：“只要還在翻書、還在走路、還在心里掛那塊‘第一名’的竹牌，這條路就永遠(yuǎn)走不完?！?nbsp;
——謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有在黃土里刨過夢(mèng)想、在油燈下寫過未來的人。
作者簡(jiǎn)介：劉好儉，山西平陸人，1970年參加工作，退休公務(wù)員。
