我向記憶的深處
借來一小塊柔軟的土壤
把一些名字，像花籽那樣
輕輕埋進(jìn)軟土
有的，要埋得很輕
像藏起一片雪，在春天的邊緣
有的，要埋得很深
像遠(yuǎn)古的種子，被封存于琥珀
不必澆水，也不用施肥
某次發(fā)呆時(shí)的風(fēng)
某個(gè)寂靜的午后
某句沒說出口的惦念
都是它們的陽光
它們發(fā)芽也好，開花也好，結(jié)果也好
甚至永遠(yuǎn)沉寂也是好的
至少在我心間
總有個(gè)地方，能讓
那些名字不被時(shí)光吹散
就像星星守著夜晚
守著每一段，沒說再見的從前
被雨洗過的所有事物
都變得輕盈
桂樹的香貼在窗上
成了半透明的糖
落葉蜷在階前
裹著微光的綢緞
云朵擰干了最后一絲灰
晾在藍(lán)得發(fā)亮的天空
我獨(dú)自坐在秋天里
無事可做
可是這樣，就很好
窗前瀝瀝似低語，淺淺深深覆歲塵。
滴到秋心將合處，千年聽雨是何人？
我忽然停住呼吸
聽這雨，是不是還和
盛唐的某個(gè)夜晚
南宋的某片窗欞
落得一樣的輕
一樣的冷，一樣的孤寂
那些數(shù)雨的人
后來都成了雨里的回聲
所有雨聲都走向河流
所有河流都奔向更深的海洋
而我會(huì)不會(huì)也在千年后
被某雙聽雨的耳朵
輕輕接住，像接住
一粒不肯熄滅的星
