伴妻抗癌手記
◎濤聲依舊 青海作家
【不同民族、不同年齡、不同性別的患者，在這里經(jīng)受著身體與精神，生與死的熬煎與掙扎。即便如此，很多時候還是一床難求。無論是誰，來到這里才會頓然醒悟，一切都是身外之物，只有健康的身體，才是最為重要的，才是王道、才是唯一！】
8月19日晚，妻子發(fā)來一段截圖：“北京大學(xué)首鋼醫(yī)院腫瘤科醫(yī)生、醫(yī)學(xué)博士黃丹丹，因患彌漫性大B淋巴細(xì)胞瘤，與病魔抗?fàn)?個月后，于8月15日凌晨2點30分離世，年僅35歲?！彼詴l(fā)給我，是因為今年5月下旬，她也被確診了這同一種惡疾。
1
其實，早在她發(fā)截圖的前兩天，我已在微信里看到黃丹丹離世的消息。坦率的講，對我的情緒影響不小：人家既是醫(yī)學(xué)博士、又身為腫瘤醫(yī)生，無論社會關(guān)系、還是醫(yī)療資源，比咱們普通百姓不知要強多少倍，都無法挽救自己而離世，更何況我們呢！所以，我一直沒敢告訴妻子，怕影響了她治療的心態(tài)，弱化她與病魔抗?fàn)幍男拍?。看著截圖上的文字，妻子從發(fā)病到確診的種種，驟然而清晰地浮現(xiàn)在眼前。
十幾年前，我們先后退休，幾乎每年都要出游四五趟。今年3月初，妻子就開始念叨，珠三角的廣州、深圳、珠海雖都去過，卻都是走馬觀花、蜻蜓點水，該再去深度走走。3月20日，我們?nèi)缙趩⒊?，第一站去北?？赐诖硕ň佣嗄甑拇竺茫?天后又輾轉(zhuǎn)湛江、廣州、珠海、深圳、潮汕等地。
可旅途從一開始就暗藏隱憂。剛到北海，她就出現(xiàn)了疲乏、盜汗等癥狀，到了廣州、珠海、深圳之后愈發(fā)嚴(yán)重，夜里睡覺大汗淋漓，渾身幾乎濕透，連走路都變得吃力。潮汕之行結(jié)束時，她心灰意冷、臉色蒼白：“一步都不想走了，咱們趕緊回家吧?！睙o奈之下，我們提前結(jié)束行程，于4月9日返回西寧家中。
回家后，疲乏、盜汗等癥狀，不僅沒有絲毫緩解，又添了低燒的毛病。我陪她去青海大學(xué)附屬醫(yī)院老年科，做了胸透后，醫(yī)生說只是肺部輕微感染，開了點藥便讓我們回了家。可幾天過去，這些癥狀絲毫未減。正巧城西區(qū)西關(guān)社區(qū)醫(yī)院打來電話，提醒我們?nèi)プ隼夏耆嗣赓M體檢。5月6日小長假一結(jié)束，我就陪她去了社區(qū)醫(yī)院，B超顯示脾大且未見膽囊。對此我倆都沒太在意，只想著先解決低燒的毛病，體檢后順便在社區(qū)輸液頭孢消炎，本以為兩三天就能好轉(zhuǎn)。沒想到連輸7天，低燒不僅沒退，反而升至38度以上。那一刻，我心里就犯嘀咕：這些癥狀，恐怕沒那么簡單。
5月26日，我們再赴青大附院。結(jié)合血常規(guī)檢測與脾大、低燒、盜汗、疲乏等癥狀，醫(yī)生推測是血液方面的問題，建議住院做全面檢查。骨穿、穿刺、彩超等一系列檢查后，醫(yī)生在她右腋窩處摸到3個約10mm的淋巴腫瘤，當(dāng)即安排手術(shù)取樣活檢。一周后，結(jié)果出來了：“彌漫性大B淋巴細(xì)胞瘤”。為確認(rèn)是否轉(zhuǎn)移，又做了PET/CT，結(jié)果顯示全身淋巴、骨髓均有浸染、播散，病情比預(yù)想的要嚴(yán)重得多，最終確診為非霍奇金淋巴瘤IV期。
得知結(jié)果的那一刻，我腦子“嗡嗡”作響，思緒如同一團亂麻，原本平靜、安穩(wěn)的日子瞬間被完全打亂了：女兒在西寧市第十二中學(xué)當(dāng)班主任，帶著初三畢業(yè)班臨近中考，一邊擠時間給學(xué)生補課，一邊抽空來醫(yī)院和我輪換守在病榻前，遞水喂藥、寸步不離；女婿每天要照顧家中兩個孩子的起居、學(xué)習(xí)，中午還得從單位食堂打飯送到醫(yī)院；女兒女婿的朋友、同事也忙前跑后，在家燉好雞湯、鴿子湯、排骨湯送到病房；我的同事、朋友聞訊后，更是在第一時間先后來到醫(yī)院或家中探視。尤其讓人感動的是，我的老領(lǐng)導(dǎo)7月28號就要返回成都，硬是在頭一天，與嫂夫人冒雨趕到家中看望。盡管打著雨傘，可渾身上下幾乎被雨水淋透。在我們最為無助之時，給予溫暖與慰藉；外孫外孫女、親家、我的兩個妹妹，還有妻子的姐弟得知消息后，要么在電話里無語凝噎，要么來探望時難掩哀傷而紅著眼圈。病房里的空氣變得異常低沉而凝重。
起初我們都想瞞著她，怕她扛不住如此沉重的打擊?？伤龔奈覀儚婎仦樾Φ谋砬樯?，敏感地猜透了病情，卻異常平靜：“沒啥了不起的，人哪有不死的，無非早一天晚一天?！笔前?，生是偶然、死是必然，人類的死亡率本就是百分之百。癌魔不可怕，怕的是缺失戰(zhàn)勝它的信念與勇氣。正如作家史鐵生所說：“死是件不必急于求成的事兒，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！笔堑?，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，這才是面對生死的從容與淡定。
2
讓我們倍感欣慰的是，青大附院血液科主任耿惠，副主任醫(yī)師馬曉靜、尹啟超，還有李玉芳等一眾醫(yī)生，很快進行會診，并制定了周密可行的治療方案：用維泊妥珠單抗、利妥昔單抗、多柔比星、環(huán)磷酰胺等藥物進行靶向治療，每隔21天化療一次，共需6-8期。我們都在心里默默祈禱，愿她能順利度過這最為難熬的化療階段。
第一次住院化療11天，先控制淋巴腫瘤引發(fā)的噬血細(xì)胞綜合征，再用靶向治療圍剿癌細(xì)胞。效果還算比較明顯，發(fā)燒、乏力、盜汗等癥狀基本得到控制，可副作用也隨之而來，惡心嘔吐、脫發(fā)水腫……妻子本就瘦小，體重只有80斤，化療后直接降至不足72斤。每天早晨起來，病床上都鋪著一層脫落的頭發(fā)，看得我心疼而焦慮不安。一天中午，女婿拿來電動理發(fā)推子，要給她干脆剃成光頭。女婿一邊給她理發(fā)，一邊隨著推子“嗡嗡”的響聲而默默地流淚。妻子是個活得比較單純的人，腦子里沒那么多的“彎彎繞”，凡事兒不愛深思多想，只見她一臉滿不在乎的表情：“剃吧，沒事兒，大不了戴個假發(fā)。”她這份坦然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們?nèi)胰说念A(yù)料，也讓我們煩亂的心情放松了許多。
熬過第一期化療，恰逢女兒快放暑假，我陪她去女兒家休養(yǎng)。女兒女婿早備好了各種補充身體能量的食材，冰箱里塞滿雞鴨魚肉、牛羊排骨；氨基酸、蛋白粉、小麥胚芽、冬蟲夏草等保健品也一應(yīng)俱全。妻子見狀說：“哈哈，我這過得倒像當(dāng)‘女皇’、‘神仙’的日子了。”尤其是外孫外孫女整天圍著她噓寒問暖，讓飽受化療之苦的她露出了久違的笑容，連病痛都好像減輕了不少。
3
可我們還是低估了癌魔的兇險。就在她身體慢慢恢復(fù)時，7月1號下午，我和女兒陪她去附近的植物園散步，不過一個小時的時間，當(dāng)晚她就開始發(fā)燒。第二天去古城臺西社區(qū)衛(wèi)生院輸頭孢無效，我趕緊帶她返回青大附院。血常規(guī)化驗顯示白血球只有0.4，正常值不得低于4.0，血紅蛋白也只有110，而體溫則飆至40度。用退燒貼、冰塊物理降溫，輸頭孢曲松鈉、頭孢他啶都沒效果。直到住院第五天，輸了兩天德國進口的莫西沙星（拜復(fù)樂），高燒才慢慢退下來。也因為這次感染，第二期化療推遲了一個星期。后來周四大查房，耿惠主任摸著她的光頭心疼地說：“你才65歲，一個感染就把你折騰成這樣，免疫力太差了。按說75歲以上才減量，沒辦法，只能把你的化療藥減三分之一吧?！?/div>
8月17日下午，妻子再次住院，開始做第三次化療。按治療方案，先做了頸部、腋窩、大腿根的局部增強CT，結(jié)果顯示基本正常。周四大查房時，耿惠主任摸了摸她的頸部和腋窩，驚喜地說：“淋巴腫瘤全消了！”還說病情在往好的方向走，第四次化療后做PET/CT，進行階段性評估，若情況好，或許6次就能結(jié)束化療，之后回家靜養(yǎng)做維持治療，關(guān)鍵是千萬別再感染。
4
8月21號出院，在女兒家小住3天。25號女兒開學(xué)，我們回了自己家。從那天起我就沒閑過：每天做3頓營養(yǎng)餐，每周四陪她去青大附院做埋管護理，回家21天里，至少去社區(qū)醫(yī)院查兩次血常規(guī)。若白血球低，就得趕緊去醫(yī)院連續(xù)打兩天的升白針；每天下午帶她去附近的“園樹游園”遛彎曬太陽，給她揉肩拍背按摩腿，以增強免疫力、盡快恢復(fù)如初 。而她卻像沒事兒似的，每次做完化療回家歇息的21天里，不是伏案研墨、鋪展宣紙，揮筆練習(xí)書法，就是從網(wǎng)上買來20把“空白團扇”，全神貫注地畫出一幅幅“牡丹圖”。每畫完一幅都在我面前展示一番：“老伴兒，看看我畫的咋樣？”為了哄她高興、舒展心情，我總是打趣地翹起大拇指：“好啊，絕對專業(yè)畫師水準(zhǔn)，足可以讓小外孫晚上去擺地攤，賺一筆醫(yī)療費了。”想不到她把我的話當(dāng)真了：“不，我打算等到出院的時候，送給血液科的醫(yī)護人員每人一幅，以此表達(dá)我真誠的謝意?！睍r而她又說：“你看我的眼睛是不是比以前大了，也比化療之前年輕漂亮了？”過兩天又問我：“你看我頭上的毛毛又重新長出來了，黑黑的、軟軟的，是不是挺可愛的？”看著她那傻傻、憨憨的樣子，真的是讓我哭笑不得，不知該如何作答。
9月10號，陪她住院做第四次化療，之后按治療方案做了第二次PET/CT。結(jié)果讓人驚喜，所有病癥基本消失，再做兩次化療就可全部結(jié)束住院治療。
10月3號、26號，陪她先后做了第五、第六次化療。10月29號晚上，半年的住院化療終于結(jié)束，就等基因檢測結(jié)果出來，回家口服藥物做維持治療。10月30號上午，護士為她拆除了左臂上、插了半年之久的輸液埋管。辦完出院手續(xù)，我們提著每次住院化療、隨身攜帶的物品，她竟然興奮得像小孩子一樣，與血液科的醫(yī)護人員一一揮手道謝話別。
是的，妻子本就瘦小體弱，得了這么重的一場大病，若不是青大附院血液科的醫(yī)護人員，半年來的精心治療，后果是很難預(yù)料的。真心感謝他們，每隔21天一次化療，一共6次的精心而艱難的醫(yī)治；是他們精準(zhǔn)制定方案，化療時細(xì)致照護，醫(yī)術(shù)讓治療效果遠(yuǎn)超預(yù)期；是他們的耐心與鼓勵，幫妻子闖過一次又一次的危急關(guān)口。這里的醫(yī)護人員不僅熱愛、敬畏自己所從事的職業(yè)，守正篤行、恪盡職守，程序規(guī)范、操作嚴(yán)謹(jǐn)，而且無論再忙再累，都會對患者以禮相待、笑臉相迎，開口先是“叔叔、阿姨”再說其他。他們就是這樣一個業(yè)務(wù)精、素質(zhì)高，讓患者及家屬信任而放心的醫(yī)護團隊。對于他們無數(shù)個日夜的付出與精準(zhǔn)的治療，救人于危難之際，這份恩情與情誼，我們?nèi)w家人，此生都會沒齒難忘。再道一聲：你們辛苦了，一生平安、好運常伴！
5
住院半年多，總算看到了一線生機與希望。我陪著妻子走出醫(yī)院大門，秋陽正好，天藍(lán)云白，心里有一種說不出的輕松與爽快。盡管如此，我們還是清醒地意識到，雖然出院回家維持治療，不過是“首戰(zhàn)大捷”、告一段落而已。往后的日子還很漫長，切不可掉以輕心、有絲毫的懈怠。
在這段伴妻抗癌的日子里，讓我深有感觸：癌癥這東西真的六親不認(rèn)，不分性別年齡、貴賤貧富……誰都可能遇上，只是概率不同。在血液科住院的患者，大部分都是白血病，除此之外就是骨髓瘤、淋巴瘤等。最小的年齡不過七八歲，最大的年齡有七八十歲。他們當(dāng)中既有藏族、回族等少數(shù)民族，也有城里、鄉(xiāng)村，乃至草原的牧民。不同民族、不同年齡、不同性別的患者，在這里經(jīng)受著身體與精神，生與死的熬煎與掙扎。即便如此，很多時候還是一床難求。無論是誰，來到這里才會頓然醒悟，一切都是身外之物，只有健康的身體，才是最為重要的，才是王道、才是唯一！
是的，我和妻子相識、相知、相伴45年，吵過鬧過，有過諸多的不快，卻始終沒有分開過，在雞毛蒜皮、喜怒哀樂，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋里，攜手走了近半個世紀(jì)。而今她罹患如此重病，我理所當(dāng)然就是她的守護神而陪伴左右。正如我們常說的那樣，老來伴兒嘛；同時，我們也真切地感受到，夫妻就像一個大寫的“人”字，你攙著我，我扶著你，相互攙扶、不離不棄，彼此照顧、相濡以沫，就這樣一路走來，直至生命的終點。
作者簡介：張義濤，筆名溢濤，網(wǎng)名，濤聲依舊，祖籍山東威海，現(xiàn)居青海西寧。早年曾為“文學(xué)青年”，從事寫作至退休。晚年偶爾寫點小文，打發(fā)無聊的日子。
舉報
- 查看全文
-
