圖文:李寶智
這大約是人世最沉默的園地了。一個(gè)喚作“同學(xué)群”的方寸之間,幾十個(gè)名字靜靜地列著,像秋收后田埂上遺落的秸稈,干枯,寂寥。偶爾有些微響動(dòng),也不過是幾句不痛不癢的寒暄,或是一張隨手轉(zhuǎn)來的帖子,旋即沉了下去,連一絲漣漪也無。這沉默,并非無話可說,而是有話不能說,不愿說。六十載的風(fēng)雨走過來,原以為可以在這里尋回些許舊日的溫存,卻不料被一兩副狺狺的聲口,生生逼成了啞子。
那聲音是尖利的,帶著一種無知的狂妄,將這片本可滋養(yǎng)情誼的園地,變作了炫耀與攻訐的戲臺(tái)。所言無非是些浮泛的勢(shì)利,瑣屑的是非,將自己的些許得意,凌駕于眾人數(shù)十年的閱歷與安寧之上。這實(shí)在是一種可悲的僭越。他們大約忘了,或者說,他們從來便不曾懂得,這“同學(xué)”二字背后,所承載的是一段怎樣厚重的、共同的生命歷程。那曾是同一間教室里,為著“一紙文憑”而燃起的,同樣明亮的希望;是走出校門時(shí),散作“各有春秋”的,無數(shù)可能的開端。這其間蘊(yùn)藏的生命的闊大與莊嚴(yán),豈是幾句淺薄的妄語所能丈量的?
我們這一輩人,從田壟走來,走向工廠、商海、機(jī)關(guān),甚或也曾有人誤入囹圄,各嘗人生的甘苦與無常。六十年的光陰,足以將最鋒利的棱角磨得溫潤。我們學(xué)會(huì)了在沉默中觀照,在喧嘩中退守。這退守,并非怯懦,而是一種洞明世事后悲憫的寬容。我們看著那跳踉的影,心里涌起的,竟不是憤怒,而是一絲憐憫。他們大約從未真正擁有過豐饒的內(nèi)心,才需借這虛張的聲勢(shì)來填補(bǔ)空洞。
于是,群便靜了。這靜,是一種無言的判決,是溫和者對(duì)粗野者的放逐,是豐盈者對(duì)貧乏者的憐憫。我們?cè)谶@靜默里,各自守護(hù)著六十年歲月沉淀下的那份從容與安詳。那一段共度的青春,早已超越了任何言語,成為生命底片上永不褪色的光影。由他們聒噪去吧,清風(fēng)過崗,明月照江,喧嘩的,終要沉入寂靜。而我們,在甲子之后,更懂得,最深的懷念與情誼,往往就在這欲言又止的、溫厚的沉默里了。
2025年11月6日李寶智