想 念 周 濤
一一謹(jǐn)以此文紀(jì)念周濤先生去世兩周年
作者：王安潤 朗誦：沈虹
清楚地記得，那天——2008年仲夏時(shí)節(jié)一大早，剛到的《人民日報(bào)》大地副刊頭題讓我眼前一亮。整整一個上午，讀著周濤的散文《喀什是夢》激情四射、浮想聯(lián)翩，若不是在辦公室，定會聊發(fā)少年狂的。
與農(nóng)民兌到了好種子、車工擁有了合金鋼刀具、戰(zhàn)士領(lǐng)到了一把好槍一樣，好文章就是文化人心中的種子、刀具和好槍?，F(xiàn)在，我反復(fù)咀嚼《喀什是夢》，愛不釋手，情不自禁大聲朗讀起來：大約30年前，我曾對生活了８年的喀什有過這樣一句評論，我說：你可以一眼望穿其他城市的五臟六腑，但你永遠(yuǎn)無法看透喀什那雙迷濛的眼睛……
編輯部的同志們后來回憶道，那天我這個酷愛文學(xué)的報(bào)社頭兒有點(diǎn)異常。不錯，整整一天我都有點(diǎn)異常。但是，值！因?yàn)閷@篇散文的喜愛，同為報(bào)人的我，反反復(fù)復(fù)研究起這期《人民日報(bào)》，確切地說是琢磨大地副刊。好家伙，這是“橘洲杯·感悟文化名城”征文哪。我一目十行讀完了征文啟事，不禁倒抽了一口冷氣。征文規(guī)格很高，由人民日報(bào)文藝部舉辦，要求極嚴(yán)。征文啟事起筆就讓人心馳神往——泱泱五千年中華文明，孕育了眾多的歷史文化名城，僅國家公布的就有100多座。文化名城是中華文化集大成者，蘊(yùn)涵了華夏文明的豐富、燦爛、深厚……
征文形式不拘一格，旨在以人文的視角，反映文化名城的悠久歷史，絢麗文化，秀美自然，以及城市的深刻變化，展現(xiàn)出中國文化名城的風(fēng)采魅力，生機(jī)活力。這，非一般文字功底可為之。
征文活動吸引了眾多知名作家，王安憶、蔣子龍、劉醒龍等頻頻亮相?！犊κ彩菈簟吩陬^題推出，且不說文章有多棒，僅“喀什是夢”四個字已足以吸引數(shù)以萬計(jì)的眼球?？κ玻@個中國西部歷史悠久的古城走進(jìn)千家萬戶已是不爭的事實(shí)。
這個晚上，一向睡眠極好的我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。難道散文還可以這樣寫？像剝筍一般，融思想、哲理、描述、抒情于一體，絲絲入扣地給讀者解答了“為什么喀什是夢？”在我這個愛亂聯(lián)想的新聞工作者眼里，這哪是是散文，分明是在用“歐亨利式”小說手法寫散文，既出乎意料，又在情理之中。最終讓人心悅誠服，對人民日報(bào)編輯的慧眼識珠暗暗稱道。
那么問題來了，喀什是夢，我們生于此長于此工作于此的南疆重鎮(zhèn)庫爾勒又是個啥？此時(shí)它被南來北往的人們親切地譽(yù)為梨城和油城，憑什么？沿著這個思路，我跟庫爾勒較上勁了。城市與人，人與自然……越較越有勁！春秋兩季活了起來，孔雀河翻起浪花，滿樹梨花，一河游人……巍峨的鐵門關(guān)、一覽眾山小的龍山，再遠(yuǎn)點(diǎn)，是那聳立的油井架和塔克拉瑪干大沙漠。一個通宵達(dá)旦，散文《走進(jìn)庫爾勒》應(yīng)運(yùn)而生。一個聲音很強(qiáng)勁地響起，投出去，打“橘洲杯·感悟文化名城”征文！或許是《喀什是夢》給了我勇氣，鼠標(biāo)一點(diǎn)，如同只耕耘不期收獲的農(nóng)民般地投出去了。
對一個人的崇拜，也是冰凍三尺非一日之寒，要假以時(shí)日的。我對周濤的敬仰由來已久，只是我們離的太遠(yuǎn)了。說遠(yuǎn)，隔著一座天山，庫爾勒距烏魯木齊不過區(qū)區(qū)475公里，連個千里迢迢都夠不上。為什么會如此？神交，這樣解釋合理些。讀他的詩，那是開創(chuàng)一代詩風(fēng)的新邊塞詩；讀他的散文，那是引領(lǐng)創(chuàng)作走向的大散文；聽他的傳奇故事，那是一名軍人篳路藍(lán)縷的艱辛歷程……一座“山”就在心里慢慢聳立起來。終于有那么一天，我與周濤謀了面。
那是個陽光燦爛的日子。于我而言，相當(dāng)于商海的哥們兒掘到的第一桶金。自治區(qū)作家協(xié)會、《中國西部文學(xué)》聯(lián)合舉辦的第三屆“支邊青年”文學(xué)征文頒獎儀式，在首府光明路上的博格達(dá)賓館舉行。作為為數(shù)不多的獲獎?wù)?，我有幸翻越天山走上領(lǐng)獎臺。說是臺，不是很確切，就是賓館最大的會議室里金絲絨鋪了個主席臺而已，可主席臺上的人就不得了了，個個如雷貫耳。做夢都沒想到，文壇大師王蒙居然從北京趕來了，還給站在中間的我頒了獎！當(dāng)時(shí)，握著那雙寫出過《青春萬歲》《組織部新來的年輕人》等膾炙人口之作的大手，我有點(diǎn)恍惚。因?yàn)榇罂г萍劬︻櫜贿^來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著周濤，只能在心里熱一下，委實(shí)有點(diǎn)對不住。頒獎儀式后的時(shí)間，既熱烈又稍縱即逝，鼓了幾次勁，也沒有“阿米爾，沖！”的勇氣。畢竟，我們之間的距離太大了，仿佛隔著千山萬水。倒是借著相握王蒙先生手的余溫，一氣呵成了洋洋萬言的《大筆如椽寫春秋》。不管怎樣，握了王蒙的手，與神交已久的周濤謀了面是事實(shí)。比之獲獎，這才是我人生的一筆財(cái)富呀。
一次自治區(qū)文代會上，巴州作家劉友軍拉著我一起與周濤合了個影。僅僅是合影，沒撈上說幾句話，他就被別人生拉硬拽，走了。從此，對周濤作品我更加關(guān)注了，直到《喀什是夢》橫空出世。
好運(yùn)接踵而至。2010年10月，上了人民日報(bào)大地副刊頭題的《走進(jìn)庫爾勒》，幸運(yùn)地獲得“橘洲杯·感悟文化名城”征文二等獎。淚水盈眶之際，我腦海里閃現(xiàn)的是四個字：喀什是夢！《大筆如椽寫春秋》刊發(fā)在《中國西部文學(xué)》，2003年奪得“紅太陽”杯紀(jì)念毛澤東誕辰110周年全國報(bào)告文學(xué)大賽特等獎。我首次來到韶山，領(lǐng)取了報(bào)告文學(xué)的第一個大獎。
一年后，我再次翻越天山進(jìn)入烏魯木齊，成為省級新聞媒體一員。第一時(shí)間就想拜訪軍區(qū)大院內(nèi)的周濤，可苦于沒有合適的人帶我去。倒是來到博格達(dá)賓館，端坐那間對我意義深遠(yuǎn)的會議室陶醉了一番。很溫馨，也很提氣，直到服務(wù)員一催再催才戀戀不舍地離去。
之后的日子緊張而忙碌，電視工作的特殊性沒有時(shí)間讓我再想文學(xué)創(chuàng)作的事兒?？稍陔娨暺I(lǐng)域，周濤依然是一盞燈塔，引領(lǐng)航向，避免暗礁險(xiǎn)灘少走彎路。他擔(dān)任總撰稿的大型紀(jì)錄片《大西北》是最好的教材，我們反復(fù)學(xué)習(xí)研究。早在1989年，他就參與了大型電視紀(jì)錄片《望長城》，作為撰稿，足跡幾乎踏遍西部每一塊土地?！锻L城》一經(jīng)播出，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的轟動效應(yīng)。他說：大西北的歷史文化有那么深厚的儲藏量，而且那些事用我們一生也不可能吃透它……
這，就是周濤！就像無法看透喀什那雙迷濛的眼睛一樣，永遠(yuǎn)給人懸念、驚喜和啟迪。一次，文友邀請我參加聚會，并神秘地告訴我有驚喜。我慨然應(yīng)允，可前一天，突然一個會議，我飛北京了。后來才知道，文友說的驚喜就是周濤。這次聚會他喝了許多酒，講了許多段子，妙語連珠是必須的。我懊惱不已，文友們見狀，便安慰我還有機(jī)會的。
作者與周濤先生（左2）在自治區(qū)文代會上合影，依次為新疆作家劉友軍、沈葦、黃毅
同在一座城市近在咫尺，怎么能說沒有機(jī)會呢？問題是，我拿什么去見周濤？自《走進(jìn)庫爾勒》后，“新聞責(zé)任田”連連豐收，“文學(xué)自留地”幾乎絕收。我感到一種前所未有的惆悵和糾結(jié)。周曉影就是這時(shí)候出現(xiàn)的。他是新疆廣播電視臺原副臺長，被我們臺聘為節(jié)目評議員。他溫文爾雅，說話慢條斯理，可電視工作經(jīng)驗(yàn)頗豐，我倆很對脾氣。當(dāng)有人告訴我他是周濤弟弟時(shí)，我懵圈了。惆悵歸惆悵，糾結(jié)歸糾結(jié)，還是渴望去拜訪周濤，周曉影欣然應(yīng)允帶我去見他哥。話是這樣說，做起來是那樣的不盡人意。先是周濤去內(nèi)地療養(yǎng)，他回來了，我又瑣事纏身，不在烏魯木齊。不僅如此，連文友們的聚會我都無暇顧及。要知道，酒場往往是信息的“驛站”,或多或少都會有所收獲的。
終于，我從崗位上退了下來。我暗暗發(fā)誓，寫一部拿得出手的書就去見周濤！我參與了自治區(qū)作家協(xié)會組織的深入生活行動，耳聞目睹了帕米爾高原上的鄉(xiāng)村巨變，感悟到了各族人民對共產(chǎn)黨的感恩之情。在古城喀什開城儀式的歡快氛圍里，我的腦海里卻閃出《喀什是夢》：你永遠(yuǎn)無法看透喀什那雙迷濛的眼睛……
回到烏魯木齊，我構(gòu)思了長篇報(bào)告文學(xué)《太陽遲落的高原》。2023年5月，《太陽遲落的高原》獲得中國作家協(xié)會重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。我便埋頭創(chuàng)作，憧憬著拜訪周濤那激動人心的時(shí)刻。
哪知道，11月7日，新疆著名詩人、資深媒體人高炯浩一個信息發(fā)過來，我呆若木雞。寥寥幾字如晴天霹靂：明天我們?nèi)ニ椭軡詈笠怀獭趺纯赡?？頓時(shí)，淚水模糊了我的雙眼。
次日，在燕兒窩烈士陵園，周濤靜靜地躺在鮮花叢中。第一次，零距離長時(shí)間地看著他——匆匆謀過一次面、合過一次影，卻在心中無數(shù)次對過話的文學(xué)大家。新疆乃至中國文壇一座高山坍塌了，淚水像斷線的珠子滾落。前來送行的各界人士悲痛萬分，從全國各地發(fā)來的唁電、唁函悲傷、凝重，無不充滿惋惜之情。大屏幕上是周濤生前的活潑身影，播放的是他的配樂散文詩《對衰老的回答》。遺體告別儀式后，文友們舉行了“周濤先生追思會”，抒發(fā)著無盡的哀思……
那本厚重的題詞薄上，是我的肺腑之言：大筆如椽，高山仰止！
2024年1月8日于烏魯木齊
作者簡介：
王安潤，中國作協(xié)會員，中國電影家協(xié)會會員，新疆報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作委員會副主任。
享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。全國優(yōu)秀新聞工作者、全國“德藝雙馨”電視藝術(shù)工作者。國家一級編劇。石河子大學(xué)客座教授，自治區(qū)藝術(shù)學(xué)院、塔里木大學(xué)碩士生導(dǎo)師。
兵團(tuán)電影電視藝術(shù)家協(xié)會原副主席兼秘書長；兵團(tuán)廣播電視臺原黨委委員、副臺長。
出版?zhèn)€人專著19部，其中，《沙海擊浪》《在六分之一國土上》分獲兵團(tuán)精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。擔(dān)任主創(chuàng)的電影、紀(jì)錄片、廣播劇多次獲得中國電視金鷹獎、中國電視星光獎，及天山文藝獎、新疆電視文藝一等獎、新疆廣播文藝一等獎、兵團(tuán)“五個一工程”獎、綠洲文藝獎等。其中，《無罪》獲第50屆休斯頓國際電影節(jié)“白金雷米獎”，《杰米拉》獲第23屆上海國際電影節(jié)組委會大獎，《我的阿恰》被中國電影資料館收藏，《守護(hù)者》獲電影頻道收視率第三、市場占有率第四佳績。《小白楊》、《血緣》分獲第三屆、第八屆亞洲微電影藝術(shù)節(jié)“金海棠”獎最佳作品獎和優(yōu)秀編劇獎，《一路有你》獲第三屆戛納微電影國際電影節(jié)大獎。
長篇報(bào)告文學(xué)《太陽遲落的高原》獲2023年中國作家協(xié)會重點(diǎn)作品扶持。
朗誦者簡介：
沈虹，昵稱葉子，一位從新疆兵團(tuán)走來的她，用聲音勾勒歲月與遠(yuǎn)方。她曾長期深耕電視新聞編輯播音領(lǐng)域，用聲音傳遞時(shí)代溫度；如今，她既是《都市頭條》認(rèn)證編輯，更是百草園書店、詩詞天地、中國農(nóng)墾雜志、新華網(wǎng)《文藝創(chuàng)客》等多家平臺的主播。從新聞現(xiàn)場到文學(xué)殿堂，她朗誦的文學(xué)作品帶著泥土的厚重與文字的深情，散落于互聯(lián)網(wǎng)各大平臺，讓每一段文字都擁有了直擊人心的力量。
