
紀(jì)實(shí)文學(xué):“立冬”,草木枯黃,遠(yuǎn)山召喚
——與唐詩編織得更緊密,冷的是冬,暖的才是心
文|孫 毅
當(dāng)天空變黃時(shí),歲月也就開始變成黃色的了。11月上旬的一場冬雨落下,立冬的節(jié)令,也就真正到來。
初冬季節(jié),關(guān)中無邊的田野上,所有的收獲,在整體微微下沉中垂落。此時(shí),霜凍大地,枯葉泛黃,土地的精血和養(yǎng)分,需要重新回到泥土中進(jìn)行補(bǔ)償。
在古代,立冬與立春、立夏、立秋合稱“四立”,是一年之中最重要的節(jié)氣。
冬天是由霜凍慢慢凝結(jié)成的,當(dāng)逐漸厚重的白色,覆蓋大地,一切由復(fù)雜變?yōu)閱握{(diào),由紛繁變?yōu)楦爬?。冬天如同封面般裝訂著四季!
不過,立冬畢競才是冬天的開始。即使在北方,從西北吹來的季風(fēng)很直率,刮在臉上,讓你深切地感受到了切膚的寒意和暢快,但天還不算太冷。
到了深冬,最耀眼的意象,當(dāng)然是雪。雪一直下著,早上醒來時(shí),已積了厚厚的一層,室外白茫茫一片,還沒有化盡的殘雪,又被新的雪,壓在下面,會(huì)給天地間增添一種靜靜的神韻!
我領(lǐng)略到冬天這個(gè)季節(jié),最冷也最暖。冷的是外邊,寒風(fēng)勁吹,雪花飛舞。而冰淩,掛在屋檐下,那是天空的嫩枝,圣潔的雪花,開出的新芽!
正因?yàn)槿绱?,冬天的家園,才顯得格外溫暖。尤其在農(nóng)閑時(shí)節(jié),關(guān)中腹地的老人們,圍著火爐,熬著老厚粗硬,被壓成磚頭塊的茯茶,諞著閑話,一口一口,抿得有滋有味,這幾乎是鄉(xiāng)下老人們,最悠閑和愜意的享受時(shí)光。冷的是冬,暖的才是心!
(一)
生命從早晨開始,每一天都是人生之書嶄新的一頁。其實(shí),黎明時(shí)的寧靜,黎明的色彩,簡直就是大自然的饋贈(zèng),平凡而神圣,單純而神秘。
立冬前的一天,我參加由西安市唐詩文物保護(hù)提升的5位年輕學(xué)者,倡議探尋二十四節(jié)氣中“立冬”與唐詩編織得更緊,溯源與實(shí)地聯(lián)合考查采風(fēng)!
為了這次集體采風(fēng)考察,我特意起得比平常還要早,黎明前的四點(diǎn)半一過,鬧鈴剛響,一躍而起。把采訪本和像機(jī)備好,掀亮臺(tái)燈,思考著“立冬”與唐詩融合的題綱。我從來不敢浪費(fèi)這拂曉的寶貴時(shí)光!
大約早晨7點(diǎn)多鐘,我們一行6人,乘商務(wù)車,向西安“唐詩之都”文物核心區(qū)長安一一終南山的方向奔去。
驅(qū)車來到終南山下,誰肯辜負(fù)初冬的陽光,山谷中滿山遍野的勁松和紅葉之美?
我們6人,在秦嶺北麓終南山,天子峪口的民宿酒店,用了早餐,在此舉行 一一“立冬與唐詩”融合的小型茶話筆會(huì)。
當(dāng)一年之中,太陽到達(dá)黃經(jīng)225°時(shí),斗指乾,這年的第十九個(gè)節(jié)氣一一“立冬”就來到了。每年的立冬節(jié)氣,一般在公歷11月8~9日交節(jié)。立冬既表示一年四季的終止,也是冬季的開始。據(jù)《月令七十二候集解》:“立冬,十月節(jié)。立字解見前。冬,終也,萬物收藏也?!绷⒍?,不僅給人們帶來嚴(yán)寒的天氣,更蘊(yùn)含著一種“萬物郁靜”的蕭隱之感!
我國古代將立冬分為三候:一候水始冰;二候地始凍;三候雉入大水為蜃。那么,三候中的雉字,令人十分難解。解意之后,就可明白,指野雞一類的大鳥,蜃為大蛤。立冬之后,山野里的野雞類大鳥,不多見了。可是,海邊卻可以看到,外殼與野雞線條及顏色相似的大蛤。所以,認(rèn)為錐到立冬后,卻變成大蛤了。這些,都是古人對(duì)二十四節(jié)氣文字表述的解意。
立冬是冬季的第一個(gè)節(jié)氣。春種,夏耘,秋收,冬藏。
立冬作為古代悠久的傳統(tǒng)節(jié)氣,文化氛圍,異常濃厚。盛行的“四時(shí)八節(jié)”,尤其立冬,代表寒暑交替的四時(shí)變化,有很多講究和排場。
我查閱古籍叢書,《續(xù)漢禮儀志》一書,就有記載:“立冬之日,夜漏未盡五刻,京都百官,皆衣皂,迎氣黑郊?!逼湟馑季褪窃凇傲⒍边@一天的黎明時(shí)刻,京城的百官,皆穿黑色衣服,迎接冬陰之氣,于郊外的黑暗中。
對(duì)民間百姓而言,在《逸禮》中記載:“衣黑衣……以迎冬于北郊,其祭先豕,居明堂后廟,啟北戶”。這個(gè)“二十四節(jié)氣”倡導(dǎo)的古代民俗,就是在“立冬”這一天,對(duì)于坊間普通百姓來說,提倡先赴北郊迎冬,再回到自家的房屋或祠堂,開啟朝北的窗戶,奉上香案祭拜。那么,為何要有“著黑衣,迎冬于北郊”的記載呢?我請(qǐng)教過古籍出版專家,解釋道這個(gè)禮儀,是和四季搭配“五行、五色、五方”,有直接關(guān)聯(lián)。冬對(duì)應(yīng)的是北方水,呈黑色,應(yīng)著裝黑衣。這些足以證明,千百年來,我們?nèi)A夏先祖對(duì)節(jié)氣的
文化儀式感,特別莊重和濃厚!當(dāng)然,從天人合一的中醫(yī)養(yǎng)生理念來講,秋冬季節(jié),正是適時(shí)進(jìn)補(bǔ),少食生冷,多食溫潤厚重食品的最好季節(jié)。
四季把一年分割,二十四節(jié)氣把四季分割。時(shí)間如刀,在這游如發(fā)絲的天限分割中,歲月充滿著無限物候律令的激情和韻律!
(二)
登一座山,如同拜訪一位素味平生的朋友。山是有靈性的。只有到了山里,人身上的自然屬性,才會(huì)慢慢復(fù)蘇,醒過來,漸漸與群山渾然一體。
一個(gè)上午,大家都沉浸在“立冬”與唐詩融匯見解的研討之中。按預(yù)定的計(jì)劃,大家還需要驅(qū)車,考察一一秦嶺北麓終南山下,天子峪口的百塔寺。
我是第一次來這里,看到門樓“百塔寺”三個(gè)字上,仿佛有綠銹。結(jié)伴而來的都是研究文物保護(hù)的中青年才俊。他們說,這個(gè)寺院,擁有1700多年的歷史。我心里咯噔一下,立即肅靜下來。實(shí)則,讓我肅靜的,是白塔寺里擁有兩顆古銀杏樹。相傳為隋、唐時(shí)代栽植,被稱為“中國第一銀杏樹”、“千年活化石”。沒想到,終南山下的天子峪,隱著這樣的兩顆綠色珍寶的古樹,靜靜地坐在百塔寺的懷里,諦聽了千百年來古剎的鐘聲。
我來到這兩顆銀杏樹下,丈量高約30多米,樹冠達(dá)百余米,至今依然枝葉茂盛,長勢(shì)見旺。
人在樹下,根本不想說話,只想找到一個(gè)節(jié)律,可以跟得上古銀樹的呼吸,同聲共氣!
我默默地環(huán)繞,這兩顆千年的銀杏樹,終于懂得些唐代詩人王維,為何在中年喪妻之后,不在續(xù)娶,獨(dú)居終南山,游覽百塔寺和香積寺后,寫出《過香積寺》、《終南別業(yè)》等不朽的詩篇,其寓含著對(duì)禪理的領(lǐng)悟,與山川同在,達(dá)到“天人合一”的境界!
此刻,我站在這 兩顆銀杏樹前,把頭低下,雙手合十,恭謹(jǐn)?shù)匕萘税?。我在心中不由得,默念起王維的名詩,《終南別業(yè)》一一 “終歲頗好道,晚家南山垂。興來每獨(dú)往,盛世空自如。行到水窮處,坐看云起時(shí)……”
我情不自禁,想探出腰,去伸手,輕輕地觸摸銀杏樹干……可轉(zhuǎn)念一想,又談何來伸手,你能留得住歲月嗎?你看,唐詩多滋養(yǎng)人,讓你觸景生情,隨時(shí)能夠生發(fā)出無盡的詩意和感念!
(三)
提起立冬,人們馬上聯(lián)想起楓葉的紅,到銀杏的黃。沒有活力的紅葉,經(jīng)一夜冷風(fēng),散落而去。只有這落葉,才是真正的立冬之物。
我在天子峪口的民宿小院,看到從山崖上,飄落到庭院外,那一片林中飛舞的樹葉,濃濃的涂抹著初冬的氣韻,給整個(gè)終南山谷,平添了一層淡薄而敏銳的陽光!
天子峪的風(fēng)景,是在峰頂展開。由峰頂向南,巖叢中依稀現(xiàn)出一條游山的小徑。
山谷中的楓樹,依然伸開它綠著的手掌,在初冬的寒風(fēng)中,緩慢旋落著紅葉,綴滿初冬的山野,紅黃色彩,裝扮孕育了終南山!
在返程西安的途中,初冬的寒氣,浸透了每一個(gè)人,夜真正開始了。一位西安文物考古的年青人,第一次參加這次采風(fēng),他提議在長安區(qū),找一家酒樓,大家再聊一下唐詩,用酒和茶,請(qǐng)我朗誦和解讀中唐詩人盧綸的一首《塞下曲》(其二),作為這次大家,乘興采風(fēng)筆會(huì)的小結(jié)!
于是,我們六個(gè)人,在潔白的茉莉花與碧綠的茶葉,起起伏伏,一口一口品嘗中,茶香與唐詩纏繞,開啟了夲次采風(fēng)筆會(huì)的最后一個(gè)程序,唐詩講座!
說起唐詩,一般書寫軍旅、邊塞詩歌《塞下曲》的詩人不少。最著名的要數(shù)盛唐時(shí)期的李白、王昌齡等人。盧綸是中唐詩人,堪稱《塞下曲》詩歌創(chuàng)作的俊秀之材,但大家卻了解甚少。
《塞下曲》屬于唐樂府,出自于漢樂府的《出塞》和《入塞》。李白和王昌齡的《塞下曲》,都是五言律詩。而盧綸寫的《塞下曲》,卻是五言絕句。一共四句話,二十個(gè)字,回旋余地小,要求高,難度大,含意猶深。
盧綸這首《寒下曲》(其二),是改寫《史記·李將軍列傳》中記載漢朝飛將軍李廣,持箭夜晚射虎的傳奇故事。
“天之驕子”李廣,飛將軍之名,中華上下兩千年,無人不知,無人不曉。一首名詩 “ 但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?!?nbsp; 因?yàn)槔顝V將軍的存在,匈奴都不敢南下攻城,不是妥妥的一尊戰(zhàn)神么?
塞下曲(其二)
盧綸
林暗草驚風(fēng),將軍夜引弓。
平明尋白羽,沒在石棱中。
先看前兩句,“林暗草驚風(fēng),將軍夜引弓。” 主要寫李廣將軍,在漆黑一片的山林中,外出打獵,正要回營。當(dāng)時(shí),天色已晚,一陣陣疾風(fēng)刮來,草叢搖晃,黑暗處露出一團(tuán),模糊的影子。莫非是山中臥虎?此時(shí),這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍,也暗暗吃了一驚??梢韵胂?,深山密林是“百獸之王”的猛虎,藏身之地。而老虎又多在暗夜里出動(dòng)?!傲职挡蒹@風(fēng)”。一個(gè)“驚”字,氣氛驟然緊張,為下文“引弓”作了動(dòng)詞的鋪墊。正因?yàn)橛辛嗣腿惑@覺,才誘發(fā)將軍拔箭,但詩中精彩絕妙地不言“射”,字,而用“引弓”兩個(gè)字。這樣就讓讀者,從中體味將軍,遇虎臨險(xiǎn),多么鎮(zhèn)定自若,隨即開弓“嗖”的一聲猛射,箭鏃己經(jīng)精準(zhǔn)地射向草叢。箭射出去了,接下來呢?
再看后兩句:“平明尋百羽,沒在石棱中?!钡鹊降诙烨宄浚瑢④妿еS員,回到昨夜山中的原地,搜尋獵物。結(jié)果,哪有老虎,而是一塊蹲石,橫臥在密林的草叢中。那只箭射在何處?原來一支白羽箭,直插在巨石的棱角里,入石三分??!外面僅僅露出箭尾的羽毛!
“石棱”為這塊巨石的突出部分,既不是石縫,也不是石面,而是巨石尖尖的棱角,這根夲是常人開弓,射不進(jìn)的地方。李將軍卻能拔箭猛射,而且射得那么準(zhǔn),那么深,僅剩下箭尾的白羽毛,露在巨石夾角的外面,殊不可想象,神話般的夸張,為這首《塞下曲》(其二)的詩歌形象,涂上一層浪漫色彩,栩栩如生,令人陶醉!
當(dāng)唐詩講解到這份上,采風(fēng)筆會(huì)的五位文物遺址保護(hù)的學(xué)者,感到盧綸的《塞下曲》語言色彩,明快簡煉,顯出珠璣,哪些引言妙語,馨香一動(dòng),直透靈關(guān)!
我們感知到,這樣將唐詩的故事,交付在川流不息的歲月中,氣勢(shì)雄渾,周而復(fù)始,冷暖流轉(zhuǎn)……
初冬晚霞消隱,夜色己濃。我們的商務(wù)車,從西安南二環(huán)高速下來,看到電視塔旁的高架橋上,奔瀉著無數(shù)輛轎車的燈光,如瀑布似的洪流一一哦,西安“唐詩之都”的周末夜生活,己經(jīng)拉開了序幕!

孫毅:陜西武功人,本科學(xué)歷,正教授編審。從事黨的新聞理論出版事業(yè)資深專家,曾任陜西人民教育出版社總編輯。