牛學(xué)智，1973年8月出生于寧夏西吉縣，現(xiàn)任寧夏社科院文化研究所所長，研究員，兼任銀川市作協(xié)副主席；致力于中國當(dāng)代文學(xué)及文化研究；出版《話語構(gòu)建與現(xiàn)象批判《當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》《當(dāng)代批評(píng)的本土話語審視》等11部理論著作，在《文學(xué)評(píng)論》《文藝?yán)碚撗芯俊返瓤锇l(fā)表學(xué)術(shù)論文120余篇；主持國家及省部級(jí)課題5項(xiàng)；入選寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”培養(yǎng)工程，榮獲寧夏回族自治區(qū)人民政府特貼專家，寧夏宣傳文化系統(tǒng)"四個(gè)一批”人才，寧夏文聯(lián)“德藝雙馨”等人才培養(yǎng)工程或榮譽(yù)；曾獲第二屆"茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”，寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
知道“一畝三分地”來歷的人，也許腦中多多少少都會(huì)出現(xiàn)這樣一幅圖景：春深時(shí)節(jié)，先農(nóng)壇那一畝三分的御田里，泥土被精心地翻掘過，留下規(guī)整的壟溝。明清帝王已然演罷親耕的禮儀，退回他的深宮，獨(dú)留這片沉默的土地，沐浴在斜陽余暉里。它原是昭示天下、垂范萬民的所在，不知怎的，年深日久，卻在鄉(xiāng)談俚語里，染上了一絲促狹的意味，專用來敲打那些眼光只落在鼻尖前、寸土不肯相讓的人了。這其間的流轉(zhuǎn)，細(xì)細(xì)想來，頗耐人尋味。
與之相類的，是另一句老話，“肥水不流外人田”。在依靠人畜糞溺為珍貴滋養(yǎng)的年月里，農(nóng)家對(duì)于那點(diǎn)渾濁的“肥水”的看顧，真真是錙銖必較的。那是一種生存的智慧，源于血脈與地緣的天然聯(lián)結(jié)，所有的資源，自當(dāng)在親族的脈絡(luò)里循環(huán)往復(fù)，方能生生不息。這本是無可厚非的，然則這觀念一旦越出田壟，滲入更廣闊的世道人心，便不免催生出一種固守的、排他的精明來。
躬耕于某個(gè)貧瘠的田壟，思緒便不由得飄開去，飄到那與泥土和稼穡全然無干的另一片“田地”上去——那便是人文研究的園囿了。在那里，是否也劃出了一塊塊的“自留地”呢？那思想的“肥水”，是否也嚴(yán)格地遵循著某種不言自明的溝渠，只在那幾家熟悉的田畝間流轉(zhuǎn)，生怕便宜了“外人”？更可怕的還在于，我們已然眼見，“肥水”成了“廢水”，礦物質(zhì)異常超標(biāo)，那點(diǎn)小地塊，正在加速板結(jié)、龜裂。
這便讓我記起一位哲人的憂思。齊格蒙特·鮑曼曾以他銳利的目光，剖解我們所處的這個(gè)時(shí)代。他說，我們正棲身于一個(gè)“流動(dòng)的現(xiàn)代性”之中，往昔堅(jiān)固的秩序與權(quán)威，都已如冰消雪融。個(gè)體被拋入無邊的選擇與風(fēng)險(xiǎn)里，四顧茫然，于是只好將判斷的權(quán)利，雙手奉予那些看似無所不知的“專家”們。這便是“庸人主義”的溫床——我們懶于、也怯于自己思索了，寧愿將頭腦“外包”出去。
另一位學(xué)者，弗蘭克·富里迪，則更進(jìn)一步，痛心于知識(shí)分子的“變形記”。他們曾是“立法者”，懷著對(duì)真理的赤誠，為世人探尋普世的法則；而今，許多人卻甘心蛻變?yōu)椤瓣U釋者”，乃至“知識(shí)技術(shù)專家”。真理的崇高光環(huán)黯淡了，被解構(gòu)為無數(shù)主觀的“闡釋”，知識(shí)也便淪落為可以稱斤論兩、待價(jià)而沽的貨品。于是，在這新的“田畝”之上，我們看到的不再是思想的自由生長，而是一套精密的“灌溉”體系。哪塊地該得多少“肥水”，哪棵苗算是“自己人”，都有了不成文的規(guī)矩?？铩?huì)議、評(píng)鑒……這一切，漸漸織成一張細(xì)密的網(wǎng)，將思想的流通，規(guī)范在特定的畛域之內(nèi)。學(xué)者們躬耕于自己的“一畝三分地”，所產(chǎn)出的青苗，大抵也只在幾家相鄰的“田地”里互相品評(píng)、交換。那些“肥水”——自然也遵循著古老的訓(xùn)誡，“不流外人田”了。這流程本身，仿佛成了目的。至于那青苗的成色，那思想是否真正觸及了更廣闊的世界與人心，倒似乎成了次要的事。
這光景，儼然構(gòu)成了一幅當(dāng)代的“農(nóng)耕圖”。只是圖中人耕耘的，非是五谷，而是文字與觀念；所圖謀的，也非一家的溫飽，而是一種圈子里的自足與安穩(wěn)。這自是“流動(dòng)的現(xiàn)代性”里一樁安穩(wěn)的營生，足以抵御外間那些不確定的風(fēng)雨。一切的價(jià)值，似乎都在這精巧的內(nèi)部循環(huán)里得以實(shí)現(xiàn)，自產(chǎn)自銷，自成天地。
暮色漸濃，我仿佛看見那先農(nóng)壇的御田，在歷史的風(fēng)中寂然不語。而無數(shù)新的“一畝三分地”，卻在學(xué)術(shù)的版圖上星羅棋布，被精心地澆灌著、守護(hù)著。只是不知，那被小心翼翼圈住、不容外流的“肥水”，終將滋養(yǎng)出怎樣的收成？這問題，大約也只能留給時(shí)間，與那吹拂不已的、曠野的風(fēng)去回答了。一肚子的農(nóng)耕“雜拌”，凡事總離不開山坡、樹林、田壟，包括衍生而來的林中獸、林中鳥、林中響箭。這時(shí)候，假如，我說的是假如，手中有一桿老掉牙的獵槍，像毛姆《月亮與六便士》中的瘋癲——只是別人的看法，思特里克蘭德本人覺得自己還是一個(gè)正常的人。無奈，當(dāng)他漂泊至塔希提島之后，依然像從前那樣堅(jiān)定——我必須畫畫，“當(dāng)一個(gè)人掉進(jìn)水里，他游得好，還是游得不好，并不重要；重要的是他必須從水里出來，否則的話，他就得被淹死。”那么，手握獵槍，向著樹林進(jìn)發(fā)的你，還有獵物嗎？
對(duì)于這個(gè)問題，我想，我們盡管可以再浪漫一點(diǎn)，暢想曠野的風(fēng)，如何吹拂，乃至于一切——一覺起來，明天的太陽照常升起。但曠野和風(fēng)，無法回答，或者無法預(yù)測，響箭密集的林中，究竟還有沒有獵物！
2025.11.06晚于銀川
