久草资源站在线观看,国产一级婬乱片AAA毛片,AV美女销魂无码激情

“詩訪談”：馮晏&陸地｜圍繞詞語的內(nèi)涵與外延精華熱點

2025-11-06 21:29:13 18843閱讀

林夕子畫

訪談?wù)撸宏懙兀ㄖ袊鴮嶒炘姡?/span>

受訪者：馮晏

原載《作家》2025年11期

陸地：馮晏老師：你好。你是我喜歡和敬重的中國當(dāng)代詩人（這里省略一個“女”字，嘻嘻），也是一個創(chuàng)作中充滿前沿意識的詩人。你的寫作始終處于對語言的探索中，清晰又復(fù)雜，似乎還夾雜一些方法論。我首先想向你提個問題，作為一名當(dāng)代詩人，你怎么理解詩歌創(chuàng)作中詞語的內(nèi)涵與外延？

馮晏：哈哈，我試著回答一下。詞語是構(gòu)成句子的最小單位。當(dāng)代詩歌對詞語外延的擴充與對內(nèi)涵的深挖所構(gòu)成的復(fù)雜性，正是與古典詩歌相比較的最大差異之一。詞語的外延需要在時間性上去尋找或者是被呼喚。詞語的“當(dāng)代性”可以從時間的邏輯區(qū)分，也可以從眼前的“物”帶來的隱喻視角來區(qū)分。寫詩中，在場的意象詞語大多帶有時間符號，所處時代的萬物都可以成為詞語的外沿，而由此引伸的思想屬于其內(nèi)涵。詩是通過詩人的感知和認(rèn)知與詞語的偶遇來完成的一場藝術(shù)行動。是通過意識與經(jīng)驗創(chuàng)新對一個詩人精神世界的審美塑造。

構(gòu)成詞語內(nèi)涵的應(yīng)該歸為主觀、抽象和情感，主要圍繞其靈魂性和真理。而外延是詞語的軀體，是客觀和具象性，側(cè)重對事物清晰而準(zhǔn)確的概括。當(dāng)代詩寫作對詞語外延和內(nèi)涵的探尋與古典詩相比，就像音樂從旋律大于節(jié)奏，演變到節(jié)奏大于旋律，或周而復(fù)始?？傊?，創(chuàng)新在觀念上始終都圍繞著時代的節(jié)奏，西方的語言哲學(xué)觀，可以說也是在這同一條時間邏輯上的演變。藝術(shù)創(chuàng)新的觀念從來都與哲學(xué)相互滲透。詩既是對生命狀態(tài)的摹仿，也是對語言表達(dá)乃至詞語的拆解與重構(gòu)。是語言物質(zhì)性中的可能性構(gòu)成了詩。從內(nèi)涵到外沿不斷變奏。詩歌與小說相比，它的目的不是用語言表達(dá)內(nèi)容，而是以內(nèi)容為借口尋找語言——輕描述而重探索，正如馬拉美所言：“詩人不是用思想寫詩，而是用詞語?！?/span>

陸地：我再回到一個詩人的成長問題：小時候與父親旅行，記得我看過你在一個訪談里提到，有一次你睜開眼睛看到自己孤身一人睡在黃河邊被遺棄的破船里，這樣的體驗對于一個孩子來說是刻在生命里的一道醒目的印記。我想起心理學(xué)家弗洛伊德之孫盧西安·弗洛伊德的繪畫作品《女兒和父親》，畫面建立在日常生活之上的父女間的互動充滿往事與回憶，希望與祈禱這種精神性的敘述。埃里?！じチ_姆在《愛的藝術(shù)》一書中談到，母親是孩子的自然世界，作為無條件的母愛，它的體驗帶有某種“消極”因素，而父愛代表的是思想的世界，責(zé)任秩序和自由意志，父親是那個向孩子指出通往世界之路的人。其實我是想說父親這個角色對你生命的重要性，你在詩歌中表現(xiàn)出的理性及思考以及獨立意識是否與早年父親的影響有很大的關(guān)系？

馮晏:這個問題看似有點偏離，其實寫作的確與成長有著直接關(guān)系，就像閱讀和“在路上”的關(guān)系，一直離不開直接經(jīng)驗和間接經(jīng)驗的不斷互換。父親和母親對于孩子的影響，涉及到個體差異是無法概括的，去總結(jié)精神世界的形成時，所有歸納都有偏頗和疏漏。詩歌中精神現(xiàn)象的價值就在于能夠見證一個人成長的差異在意識中形成的復(fù)雜性。這也是藝術(shù)的價值所在。訪談本身就具有補充作品背后意識來源的功能。

我的父母用現(xiàn)在的語言來說在我看都算那個時期的學(xué)霸。母親小學(xué)跳級兩年，中學(xué)又跳級一年，學(xué)習(xí)成績依然領(lǐng)先。她現(xiàn)在90歲還經(jīng)常提起。而父親作為冶金部的一名鋼鐵工程師，在“大煉鋼鐵”的年代始終是項目骨干。他的確也是我在童年時期就多次被大自然景色震撼到的引領(lǐng)者。我的父母都屬于精神上強勢類型，母親B型血，在問題上從不退讓，而父親A型血，對專業(yè)執(zhí)著，業(yè)余時間，遼闊的大自然是他的放松之地。所以你提到的黃河邊，就是我周六跟他去騎行在黃河邊露宿的經(jīng)歷。

這類經(jīng)歷，的確構(gòu)成了被大自然景色震撼由此產(chǎn)生的記憶依賴。寫詩就是用審美標(biāo)準(zhǔn)來提煉身體里一些沉淀，人類維護安全感的行為之一是記憶儲存。儲存與大自然精神性互動的記憶，不僅為了寫作。幸好，圍繞先鋒性探索的寫作所需要的視覺、嗅覺、味覺和聽覺以及對萬物的感知體驗也都聚集其中。這也符合寫作是一種維護記憶來對抗死亡的方式這一判斷?！霸诼飞稀笔俏业南矚g，為“寫作需要”那只是美好的借口。

陸地：旅行已成為你將自我與世界連接的一種重要的形式之一。當(dāng)然還有你被我們所知的大量閱讀。近幾年來我感到你在路上的時間越來越多，我能聽到你腳踩樹葉沙沙沙的聲音中有一種自覺的意識在徐徐開啟。你作為一名詩人，某些日常行為的軌跡是帶有“方向性”的，在生活中同時又在生活以外，與世界的航道有著縱橫交錯的關(guān)聯(lián)。你能從閱讀的角度談?wù)劯惺軉幔?/span>

馮晏：最近我在寫一首詩，名字叫《行走圍繞閱讀》。旅行看世界對于每一個人，視角各有差異。比如，關(guān)于自然、文化和人文，歷史、認(rèn)知、神秘主義意識等。就我個人而言，信息選擇也是在不斷調(diào)整中。你說的旅行中“方向性”對于我越來越是這樣，行走圍繞閱讀以及寫作。之前的許多閱讀“在路上”都會得到新的思考。而閱讀中的遺漏在路上獲得收獲之后，記憶尤其深刻。許多書籍是在行走中才發(fā)現(xiàn)理解的不足之處，回來又重讀的。隨著旅行的經(jīng)驗，自然觀成為經(jīng)驗中越來越突出的思考方向。大自然與人類的關(guān)系，從歷史、種族、生存環(huán)境等，對后來的社會生態(tài)都產(chǎn)生了巨大的影響，旅行的最大收獲是深入了解了差異性而非相同性。真理從問題中產(chǎn)生大于從規(guī)律中產(chǎn)生。而詩歌創(chuàng)作也是在寫差異，打開認(rèn)知的每一扇門都是對差異性的一次補充。是層次區(qū)分了人與動物。是底層邏輯讓我想清楚了自己的方向和立場。在路上，被新的認(rèn)知“天啟”隨處偶遇。

陸地：“光束抵達(dá)時，虛無的經(jīng)驗在作怪/看星空時，舞臺在寂靜中湮滅/從認(rèn)知裂縫想想地球和飛碟/神秘主義暗示詞語的末梢神經(jīng)/猶如一根針。/的確，形狀意識始終是想象力的最大局限。/銀河系讓手陷入了一場觸摸的失落感”。你詩中經(jīng)常呈現(xiàn)出你對神秘的興趣。8月份你從拉丁美洲的秘魯和墨西哥旅行回來，這次旅行，在你微信朋友圈里我看到你的所到之處，有亞馬遜雨林深處的原始部落，有聶魯達(dá)寫的長詩《馬丘比丘之巔》的描述之地，印加帝國的天空之城馬丘比丘。我還看到你這次去了墨西哥的太陽金字塔和月亮金字塔，以及帕斯寫的著名長詩，那塊《太陽石》存放的人類學(xué)博物館。這些地方都充滿神秘氣息，也令人向往，你能談?wù)勥@次旅行對你的寫作所構(gòu)成的啟發(fā)和感受嗎？

馮晏：先說說在墨西哥城的一些日子帶給我的感受。在墨西哥城，除了餐廳、商店隨處可見的繪畫和藝術(shù)品，街上到處都是壁畫，房子的色彩許多都是突破常規(guī)的視覺驚喜。對于一個東方旅行者來說，可以感到色彩爆炸的效果，當(dāng)然，也有極端貧窮的場景刻入眼中。

在墨西哥城，每次遇見壁畫，都讓我聯(lián)想到在已經(jīng)儲備的知識里，墨西哥畫家弗里達(dá)和她的丈夫壁畫家迪戈.里維拉，藝術(shù)的現(xiàn)代觀念塑造了他們的傳奇。為此，我去了他們的故居博物館“藍(lán)房子”。也了解弗里達(dá)夫婦繪畫中那種色彩沖擊，以及強烈痛感的民族根源。可以說這個博物館我向往已久。

同時也提前預(yù)約了墨西哥人類學(xué)博物館，詩人帕斯寫的長詩“太陽石”就藏于其中。我曾經(jīng)在90年代寫過一首中短詩《弗里達(dá)的墨西哥》，收在曾經(jīng)出版的詩集里，在詩中也提到了希望買一塊太陽石的紀(jì)念品。這次與太陽石面對面，可以仔細(xì)研究上面那些雕刻紋絡(luò)中隱藏著的墨西哥神秘歷史，從印第安文化起源到瑪雅文明，生命觀，自然觀到現(xiàn)代文明，交織，碰撞。也有時間循環(huán)等阿茲特克人的宇宙觀。邊緣八孔可能代表金星周期，中間的太陽神托納蒂烏張開大口，伸出的舌頭象征獻(xiàn)祭用的黑曜石刀，暗示太陽需要人血供養(yǎng)以維持運行。美洲虎紀(jì)（被美洲虎吞噬）、風(fēng)紀(jì)（颶風(fēng)毀滅）、火雨紀(jì)（天火焚世）、洪水紀(jì)（大洪水），這些方形圖案代表已毀的四個太陽紀(jì)。太陽石的外圈還雕刻了20個符號代表阿茲特克歷法中的20天：有鱷魚、風(fēng)、房屋和蜥蜴，V形裝飾象征太陽光芒，兩側(cè)蛇形浮雕代表羽蛇神和火神與蛇頭在底部相遇，象征時間與生命的循環(huán)。這些自然與生命相關(guān)的秘籍信息，對于帕斯1989年獲得諾貝爾文學(xué)獎的《太陽石》這首500多行的長詩來說，完全不算長。我也終于理解了《太陽石》這首長詩中超現(xiàn)實主義風(fēng)格的來源，太陽金字塔和月亮金字塔是印第安人阿茲特克文化特奧蒂瓦坎古城遺跡的主要組成部分。位于墨西哥城東北40公里的波波卡特佩爾火山和依斯塔西瓦特爾火山的山谷間，貫穿其中的神秘傳說，又引起了我尋找并閱讀有關(guān)歷史資料巨大沖動。走在太陽金字塔與月亮金字塔之間的亡靈大道上，所賣的民間藝術(shù)品，也都是那些具有神秘氣息的象征物：骷髏，臉譜，鷹和翅膀，各種“有靈性”的石頭，能發(fā)出鬼叫聲音的迷笛。這里也被譽為是創(chuàng)世神話發(fā)生的物理證據(jù)，被阿茲特克人認(rèn)為是地球上一個強大的“能量中心”，許多人相信金字塔的幾何形狀能夠聚集和放大地球的能量。有一種理論認(rèn)為，金字塔下的一個天然洞穴可能是創(chuàng)世神話中的原始洞穴，世界由此誕生。太陽金字塔的設(shè)計與天狼星運行軌跡神奇吻合，也被疑似外星文明所建?！疤貖W蒂瓦坎”在印第安語中的意思是“眾神之都”。

這次旅行在秘魯期間，我和同伴去了印加帝國的遺址馬丘比丘，以及密西西比河深處的原始雅瓜部落，都是獲得巨大的神秘感的可感知之地，處處震撼，有些也是源于我之前的閱讀，在這里我就不具體介紹了。

陸地：去“極地”旅行這與和風(fēng)細(xì)雨的旅行又有本質(zhì)的不同。你的那首用生命體驗?zāi)Y(jié)的長詩《航行百慕大》像是表明了旅行對你的終極意義。“直到世界反應(yīng)了靈魂最深層的需要”。寫到這里我的腦海里忽然冒出詩人格麗克的這行詩。百慕大是一個神秘而又令人恐懼的地方，它是死亡和消失的樂園，無數(shù)船只和飛機在那里失蹤，2015年你進(jìn)行了一次真實的航行然后寫出長詩《航行百慕大》，那么我想知道是一種怎樣的力量使得你想體驗這樣一次神秘的旅行？一種生命本能的沖動？這首長詩在你詩歌寫作的歷史和實踐中非常重要，就像弗里達(dá)的藝術(shù)配得上她的苦難一樣，我覺得這首長詩配得上你重要的生命體驗對它的托付。比如：探索人與自然的關(guān)系，對傳說中神秘而危險事物的重新定義？評論家敬文東在對你的評論里這樣寫道：“在此，存在著尾隨著恐懼而來的伴生物”，評論家羅振亞、劉波認(rèn)為《航行百慕大》是你對詩歌寫作邊界的一次重要突破，并認(rèn)為那是一次思想之旅，你能說說通過這次航行你解決了個人思想史上的哪些問題呢？

馮晏：謝謝你圍繞這個話題的一些總結(jié)。關(guān)于潛意識，法國拉康學(xué)派認(rèn)為，潛意識就是語言本身（或意識活動）所具有的一些屬性或特征。而一些行為何嘗不是。有些行動的選擇看是偶然，而實則正是潛意識驅(qū)使。寫作即個人的精神活動，潛意識在文本里猶如云中閃電。我對神秘主義的好奇不僅源于寫作，也許更多的是對生命潛能的好奇。圍繞寫作的確更加強化了這一點。在閱讀中，有關(guān)方面的認(rèn)知突破起來十分漫長，但是在路上與大自然面對面時，這些信息很容易驚醒你的感知。所以，我期待能通過接近現(xiàn)實中的場域，獲得有關(guān)方面更加準(zhǔn)確的思想和觀念。至于在百慕大三角航行的一些體驗，我在其他訪談里談到過，在這里就不再重復(fù)。我的確圍繞大自然與生命感知里一些神秘?zé)o解的問題，購買和閱讀了許多社科方面的書。有些問題隨著科學(xué)知識不斷普及，思考也隨之不斷調(diào)整，圍繞神秘主義的一些認(rèn)知，某一點一旦被科學(xué)破解，想象力也隨之被化解掉。

陸地：“讓我的虛弱通過這道窄門”，“猶如愛還沒有被愛，一切還沒開始”?！吧c死我不確定”?！皭郏f不出來。猶如錯誤和懷疑”?！斑h(yuǎn)離是一種接近，那些無法治愈的，刻進(jìn)了骨縫與暗礁”。“月光，一份清白，隨時都有人急需”。這些詩句顯然與你日常境況下的詩歌語言不同，長詩有你一貫的對意象的捕捉和穿越，強力與微妙，克制與理性，同時我感到這些詩句像是即興給出，非常現(xiàn)場感，像是人在情急之中蹦出的智慧之語。它們呈現(xiàn)的是一種到達(dá)某種臨界點時語言與思想的密度，猶如宗教般的箴言。

馮晏：百慕大位于佛羅里達(dá)州南部、波多黎各和百慕大群島之間的三角形海域，是人類探索脆弱性的一個典范場域，那種介于已知與未知、科學(xué)與幻想之間的神秘感，讓這片海域給人類的想象力帶來了巨大的貢獻(xiàn)。我的這首詩是神秘感面對海洋和空氣的寫作。一個巨大神秘的場域并沒有具體事件發(fā)生，但是想象力的現(xiàn)場感，的確被推到近乎于極限。一種不可復(fù)制的個人體驗，聚集在可說與不可說之間。所以，在寫作時，缺少具體事物可描述的長詩寫作，可以讓你更好地離開對敘事意識的依賴。從寫作方法上，當(dāng)情緒大于內(nèi)容，你又摒棄那種宏大敘事的靠近感，更適合選擇的方法就是超現(xiàn)實主義寫作。潛意識在寫作中比意識本身更需要被激發(fā)，去發(fā)現(xiàn)身體內(nèi)靈魂的位置所在，還要抓住靈魂被驚醒時的語感和詞語節(jié)奏。未解事物激發(fā)的想象力永遠(yuǎn)超過被解事物。作為詩人，如果沒有真正進(jìn)入到對神秘主義的感知中，就無法很好地把握超現(xiàn)實主義這種寫作方法。

在百慕大的多重神秘信息的疊加中，我個人更相信“磁場”這一判斷。但圍繞百慕大三角類似“消失又重現(xiàn)”的一些事件傳說，只要人們相信“未知”，就是相信“可能性”?！翱赡苄浴迸c詩歌創(chuàng)作中寫“發(fā)現(xiàn)”同在一個視角。這也是詞語在詩句中獲得被重塑機會的一個重要視角。

陸地：“彩魚，海水深處的火藥在船邊發(fā)射，禮花點亮天堂。你從水聲出發(fā)，前面通向哪兒?一艘船，假如上升到思想之巔，蒸發(fā)是什么?就像你離開生活，身體何為?”生與死是一個哲學(xué)的話題。就像以上你的這些詩句。關(guān)于生死，唯物論者的界限是如此清晰，活著就是活著，死去就是死去，而唯心論者的生死觀要溫和有盼頭得多了，它認(rèn)為死亡只是讓生命回到另一維度，生死之間就像時間一般循環(huán)往復(fù)。我愿意用唯心論的解析來看待你對體驗生命極限感的好奇，生像是存在的一個看得見的階段，死是生的隱身的方式？

馮晏：生死觀是哲學(xué)問題，也是歷史和宗教問題。在這些問題面前，人類各民族的生死觀永遠(yuǎn)是多層次存在。哲學(xué)家海德格爾說“詩人的天職就是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”他強調(diào)“向死而生”，珍惜生命瞬間，激發(fā)人們對生命本質(zhì)的思考。前不久我去的秘魯和墨西哥旅行，對生與死這個問題又收獲了更多理解。墨西哥生死觀直接伴隨“與先人同在”。而瑪雅文明的生死觀認(rèn)為，死亡是通向另一種存在形式的危險通道，死亡方式?jīng)Q定命運：戰(zhàn)死、獻(xiàn)祭，可以繞過痛苦的冥府，直接獲得更好歸宿。他們的生死觀與實用主義結(jié)合密切，在注重儀式感的傳統(tǒng)上，瑪雅文明通過復(fù)雜的墓葬、放血和人祭儀式，在現(xiàn)實中維系著他們對宇宙的責(zé)任感。秘魯詩人貢薩雷斯·普拉達(dá)在他著名的詩作《生與死》中說：“什么是生活？身在夢鄉(xiāng)而沒有睡覺，什么是死亡？已經(jīng)入睡又失去夢鄉(xiāng)?！?nbsp;他把印第安文化中的生死觀置于一種現(xiàn)代性的思辨中，為生死觀又增添一層哲學(xué)維度。墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯說：“死亡是墨西哥人最鐘愛的玩具之一，是墨西哥人永恒的愛?！?。南美洲到處都存在著“與逝者保持聯(lián)系”的不同儀式。比如隆重的“亡靈節(jié)”。

當(dāng)生死觀、自然觀與宇宙觀相結(jié)合的時候，人們將更加敬畏萬物，尊重生靈，體現(xiàn)在哲學(xué)觀念上將更加前沿。

陸地：據(jù)我了解，你2025年又和北京一些詩人朋友自印了一本詩集《一首詩和十三個組詩》，你能談?wù)勥@本詩集的編輯方法嗎？

馮晏：這其中的十三個組詩，基本都是我分別不同時期寫作選出的組詩。我自己認(rèn)為貫穿著我每個時期閱讀之后所側(cè)重的新的寫作觀念以及有意識的嘗試。就像有些人喜歡問我都喜歡哪些詩人，對于我，這個問題有時很糾結(jié)。大師的經(jīng)典，行業(yè)內(nèi)幾乎人人都喜歡過。如果有區(qū)別，那也是追隨著一個人對傳統(tǒng)和現(xiàn)代的思想方向而調(diào)整過的。比如我更喜歡圍繞一些前沿的問題思考寫詩的未來。至于一個階段的喜歡在我的寫作觀念中能停留多久，這很難說，有的只是很短暫我就跳到了對新觀念的認(rèn)識中。當(dāng)然，這并不影響那些我一直喜歡的經(jīng)典詩人。圍繞新的思維尋找可以與之配合的寫作方法來完成一些作品。這其中的變化，也充滿了我的閱讀軌跡。所以，經(jīng)典作品是恒星，而新的寫作方法有可能只是我寫作長河中一顆流星?；蛘呤欠椒ㄕ撝械囊粋€環(huán)節(jié)。所以，真正的先鋒精神要看內(nèi)容而非形式，詩歌中的節(jié)奏、語感和語調(diào)也都屬于由詞語和內(nèi)容轉(zhuǎn)換而來。這是我的理解。

陸地：你還有一首詩《抵達(dá)賽音山達(dá)能量中心》也給我留下很深的印象，你像是主動地去選擇一種“極地”，思想的芽就在危險地帶發(fā)生。如果說《航行百慕大》是一曲現(xiàn)代主義的思想之歌，后者似乎更傾向于后現(xiàn)代主義的詰問和探究，更犀利?！熬次凡粌H魚刺般深入東和西/還有八爪魚手臂上的南和北，以及更多指向/我對詞語的執(zhí)著多次抓緊生鮮的末梢神經(jīng)/被掙脫開，又再次吸附上去”。這種對能量感的意象性描述很恣意又準(zhǔn)確，“相信科學(xué)對能量中心的測試，就是相信清朝建筑者：五世活佛，他/寫詩，行醫(yī)/修建能量中心——認(rèn)知的毒藥/躺成一個“大”字充充電，有種你來試試/的確，我什么都信，哦，除了人”。詩行頗有女俠之氣，對于我這種思想的冒失鬼行動的膽小鬼不失為一劑針刺。而你的“極地”之旅其實并不僅僅在路上，更有意念的遠(yuǎn)行。你能談?wù)勥@首詩嗎？

馮晏：激發(fā)想象力是旅行的目的之一，讓沉睡的靈魂被事物驚醒，好奇心是內(nèi)在需求，而所謂的極地旅行，我的理解也就是可以讓視覺和心理同步獲得一種震驚感，而追求神秘主義也是放大好奇心的行動。寫詩所涉及的詞語內(nèi)涵部分就是情感和靈魂得到激發(fā)再進(jìn)入到語言或詞語?？陀^環(huán)境對于寫詩就是讓詞語的外延與事物發(fā)生碰撞，再突破外延抵達(dá)思想。

《抵達(dá)賽音山達(dá)能量中心》這首詩的寫作來源確實也是源于一次“極地”旅行所寫。這次體驗比航行百慕大更艱難。2023年8月我和一個女朋友去外蒙古雇了一個當(dāng)?shù)厮緳C，語言溝通要靠打電話給第三方翻譯。賽音山達(dá)能量中心是我從二連浩特一直想去的地方。就是因為“能量”這個詞所引申的神秘性。前半路我們一直在穿越無人區(qū)，寸草不生，人煙不見。有時還處于網(wǎng)絡(luò)盲區(qū)，如果不是當(dāng)?shù)厮緳C，很難找到這個隱藏在一片荒野中一塊低洼地帶的圣地。據(jù)一個朋友介紹，說他夢想開車穿越一下這條路一直開到烏蘭巴托。最后開了一半，恐懼讓他又原路返回了二連浩特。我的這首詩基本是以敘事的方法寫成的，這與超現(xiàn)實主義的寫作方法不同，融入了許多現(xiàn)場的具體情節(jié)。讀者基本可以看清我在路上的過程。當(dāng)代詩歌的敘事性寫作并不比超現(xiàn)實主義寫的輕松。因為寫不好語言容易平庸而無光感，但是“在路上”的獨特體驗，如果不在處理敘事的寫作方法上尋找出路是很可惜的。離開“能量中心”再連夜開往烏蘭巴托的路又是另一種令人震驚的經(jīng)歷。當(dāng)車開到有草原的地方時，各種動物，成群的牛馬羊都借著車燈趕來聚集在唯一的一條路上。邊開邊驅(qū)趕。而蒙古的貨運大車也是允許晚上同行。迎面的高光，偶現(xiàn)的動物。階段性的盲開，那種體驗也是驚險又難忘。神秘主義是繁衍想象力最有效的場域。但是令人震撼的視覺和體驗是在瞬間記憶上可以留下一些小小的紀(jì)念碑。就像廢墟對于歷史，愛和痛對于人生。這些體驗對于寫作，存在著巨大的不可說空間，語言的間隙，比事件本身帶給想象的空間更大。

陸地：俄羅斯文學(xué)及藝術(shù)對你影響至深，可能與你生活的哈爾濱有一種地理學(xué)意義的親近感，你在一篇文章中寫到在俄羅斯探尋帕斯杰爾納克之墓的細(xì)節(jié)很是令我感動，這探尋墓地像是在厘清某個思想的源頭，你總是在不經(jīng)意中流露一種執(zhí)著。你有一首詩叫《阿赫瑪托娃的廚房》，你在這首詩中對呈現(xiàn)之物的描述有別于其他詩的克制：“爐子上油漬略有幸存，/米香已散盡。/器皿早已失音......指紋和唇印—你的真影像已進(jìn)入墻體......鐵鍋上幾道劃痕，/問號黏著《安魂曲》中，/每個字都有淪陷 /涅瓦河，/深淵以及面包.......那個老式爐灶，/沉寂著 /身穿白色瓷磚，/黑色鐵門鎖住了火焰，/猶如生活/ 每晚星光從窗口探進(jìn)廚房/ 幾件餐具底部的黑點/ 掩蓋著一些事。/你何止不快？/墓碑佇立在監(jiān)獄旁 /曾經(jīng)排隊三百小時探望的人 /已被處決。/你還想探望誰？”這首詩由表及里的探尋顯得深情而專注。對細(xì)節(jié)的觀察和描述中見女性的細(xì)膩及某種隱忍的力量，也許你本能地采用了這樣一種筆觸來寫這首詩，獻(xiàn)給一位在你心中久藏的深淵中閃光的女詩人。你覺得俄羅斯文學(xué)和藝術(shù)令你最著謎的是哪一點？還有哪些西方著作對你產(chǎn)生重要影響的？

馮晏：俄羅斯文學(xué)最令我著迷的是白銀時代。對于白銀時代的詩人和作家，由于處于特殊的時代背景下，他們的文本不同但大多都帶有一種特殊的力量。我對他們在作品之外又增加一層敬意。對他們的閱讀的收獲，不僅是藝術(shù)審美，也有不可分割的歷史。所以每一次去俄羅斯，我都更熱衷于追尋他們的生活環(huán)境和故事。比如我的一篇在《世界文學(xué)》發(fā)表的散文中，我寫過的一段在莫斯科大街上吃午飯進(jìn)入的一個西餐酒吧的場景：“這個坐落在伊塔里安斯卡婭街和米哈伊洛夫斯卡婭廣場的交界處的“流狼狗”夜酒館，據(jù)說原來是普希金的朋友雅科夫列夫的房子，后來由著名女演員普洛寧于1911年末開了這家酒館，更像是一個俱樂部。每天晚上，在劇院散場之后，一些詩人、作曲家、畫家、學(xué)者和藝術(shù)家紛紛聚到這里交談至破曉。這里也開展嚴(yán)肅的講座、藝術(shù)展覽和音樂晚會等活動，傳說來者以一個豬皮封面的厚本子為?？蜆?biāo)志。德國浪漫派作曲家理查德?斯特勞斯和意大利未來主義作家菲利珀?馬里內(nèi)蒂等外國藝術(shù)家也曾經(jīng)光臨過。

酒吧拱形的天棚弧度一直落到地面，窗戶故意設(shè)計很小，為的是不受外面干擾。四周墻壁是藝術(shù)家謝爾蓋?蘇杰伊金的花鳥畫。在這里，阿赫瑪托娃也當(dāng)然是藝術(shù)家們的中心，她當(dāng)時創(chuàng)作的許多詩歌都是在這里首次朗誦，后來每一首新詩大家都是分別記住其中的詩句，然后就把原稿撕碎。她的名詩《這里，我們?nèi)蔷乒砗褪帇D》就是在這個酒館誕生的：“ 我們在一起多么郁悶,/連壁畫上的鮮花和小鳥也在思念流動的云彩。/你抽著一管黑色的煙斗，/繚繞的煙霧那樣神奇。我穿著狹窄的襯裙，/讓身材顯得更加俏麗。/幾扇小窗永遠(yuǎn)被釘死，/我擔(dān)心霧淞，抑或是雷電？/你那機敏的眼睛如同一對警惕的貓眼。/啊，我的心多么憂傷！/莫非在等待死期的來臨？”這首詩作充分暴露了斯大林時代政治對文學(xué)和藝術(shù)的限制，以及詩人的苦悶。的確，不到三年，這個“流浪狗”夜酒館就被警察給查封了。但它的存在已被作為俄羅斯“白銀時代”的象征性符號被歷史所擁有。

圍繞閱讀，旅行會帶來書本中無法感受到的驚喜。這些驚喜也是構(gòu)成詩歌詞語中外延的意外性。經(jīng)歷驚喜在寫作中自然就會加入情感，這些情感很容易在詩歌中被思想轉(zhuǎn)換為意象所選中。

陸地：一個時代呈現(xiàn)的精神特質(zhì)也是作為一個詩人所要建構(gòu)的思想的重要方面，每個時代都會產(chǎn)生新的哲學(xué)和思想。有時，作為純粹的寫作者，我們甚至不愿意關(guān)心這個時代的種種糾纏，但我們又無時無刻不處于一種時代為我們設(shè)置的情境中，有人說三個人就是政治。你不關(guān)心這個時代的主要傾向性和呈現(xiàn)的精神生態(tài)。你的作品就無法打動觸動這個時代的人的心靈。比如在你的那本自印詩集《并非米勒的“晚鐘”》有所體現(xiàn)，一看某些詩句、詞，共生于這個時代的人便與之共鳴

馮晏：你說的這個問題我想得很清楚。寫作所需要關(guān)注的問題，有時是你的關(guān)注讓你寫作。如果不寫詩，就不會對隱喻的復(fù)雜性了解得如此深入。不懂隱喻，歷史和當(dāng)代的聯(lián)系就缺少一條語言的表述之路。不寫作就不懂沉默本身就是語言，它在藝術(shù)創(chuàng)作中隨處都有位置。在寫作中，語言的背后有時比正面更有力量。全世界的大作家都會有一份去推進(jìn)社會文明的責(zé)任。敬畏詞語就是敬畏一種責(zé)任。作品中深入社會問題與藝術(shù)探索并不沖突。如果從一個詩人的一生看，他都會有不同階段。對生存環(huán)境的質(zhì)疑，對方向性的反思，對作品實驗性的嘗試，對觀念更新的思考等等。這種階段性的社會基本都會體現(xiàn)在不同時期的創(chuàng)作中，也都是一個詩人總結(jié)一生時的不同階段。就像歷史，是疼痛在加深語言的反思和深層隱喻。有時觀念創(chuàng)新本身就暗示著一個時代的裂變。藝術(shù)要完成的是去創(chuàng)造對歷史的想象力。

前一陣子我在墨西哥參觀了一個古代遺跡：三文化廣場，源于我曾看過的由豪爾赫?馮斯導(dǎo)演的《紅色黎明》（1989）電影，這里正是素材的發(fā)生地起。位于墨西哥城塔庫巴街，由阿茲特克大祭壇遺址，16世紀(jì)圣地亞哥?特拉爾特洛爾科大教堂及20世紀(jì)外交部大廈三組建筑構(gòu)成，分別象征前哥倫布時期印第安文化、西班牙殖民文化與現(xiàn)代墨西哥文化。1968年10月2日，那里曾發(fā)生過特拉特洛爾科悲慘事件，《特拉特洛爾科之夜》是墨西哥著名女作家艾琳娜·伯利亞托瓦斯卡為此事件撰寫的同名書籍。我們?nèi)サ臅r候那片廣場一片寂靜。中心部位有一個孤獨的旅人身邊放著一個破舊的旅行袋，他對著天空正在吹一只巨大的空海螺。旁邊的大教堂像一座守候黑色記憶的幽靈。而我更注意到的是緊挨著廣場的一座高層住宅樓，那個正午，仿佛所有窗口都是關(guān)閉的。我首先聯(lián)想到的是事件發(fā)生時，那每一個窗口投射出的恐懼目光，那個一日游的英文講解員，提到當(dāng)時有些居民把其中一部分廣場學(xué)生悄悄隱藏到了他們的家中……。是沉默部分引發(fā)的想象力在擦拭語言的鋒刃。藝術(shù)質(zhì)量與關(guān)注社會問題的寫作并沒有沖突。

陸地：你會經(jīng)常覺得人生無意義嗎？尤其當(dāng)看到許多事物變化之迅捷？你覺得人生最重要的是什么？比如寫詩或獨自一個人建立與世界的連接？你是否覺得有足夠的能量讓自己既獨立于世界又與世界保持適度的連接？

馮晏：擺脫“無意義感”的最佳狀態(tài)是在自己喜歡的事物上忙到?jīng)]有太多閑暇時間。如果以哲學(xué)思考，對個人而言，追求人生的意義本身就是虛無主義?！耙饬x”在客觀的評價體系與面對個人“感知世界”而言，完全是概念的兩種不同內(nèi)涵。寫詩進(jìn)入后現(xiàn)代主義的語言哲學(xué)，對事物闡釋所側(cè)重的是過程和細(xì)節(jié)，這與當(dāng)代詩歌在寫作方法與圍繞詞語所進(jìn)入的當(dāng)代性節(jié)奏相吻合。圍繞詞語在寫詩過程中的每一份感知都在分解“意義”。比如，你每一天都會期待一杯你喜歡的咖啡，當(dāng)你的詞語進(jìn)入到那種緩慢的味覺和嗅覺時，這所謂的“意義”只針對個人感覺而不包含社會的意義。感覺是語言與感知互動的生命內(nèi)在活動。意義作為無形的大概念很難概括。藝術(shù)創(chuàng)新帶給個人和世界的關(guān)聯(lián)，更準(zhǔn)確的描述是存在的價值感。價值感與世界的聯(lián)系最終還是歸于形而上的“存在主義”。我個人理解的“觀察者效應(yīng)”實驗，從意識角度看，是否也可以與“存在先于本質(zhì)”發(fā)生詩意的共鳴，強調(diào)主體的參與性。它是否暗示了“意義”的尋求者，我們的存在方式可能與宇宙本身的某種深層結(jié)構(gòu)相一致。圍繞寫作，我們的觀察、發(fā)現(xiàn)等創(chuàng)造行為本身就是宇宙運行的動態(tài)體現(xiàn)。作為詩人，精神的獨立性主要體現(xiàn)在作品“當(dāng)代性”審美的價值上。

陸地：你是一個酷愛讀書的人，我看到過你的那間儲存數(shù)量非常大的書房的照片，你的成長似乎避開了傳統(tǒng)教育的路徑，從小就接受了私塾式教育，生長在一個知識分子家庭。這些都是值得慶幸的事。詩人憑天賦、直覺和體驗獲得的意象和對詩意的把握固然重要，但如果沒有一種內(nèi)在的思想建構(gòu)詩就沒有力量感，這就需有一個貫穿始終的內(nèi)核。那么思想建構(gòu)中你覺得最重要的是什么？你基本的生命觀是唯物的還是唯心的？你是不是同意世界是一種顯現(xiàn)，由笛卡爾演變過來的梅洛·龐蒂認(rèn)為的那樣：世界是我們之所見，將世界理解為出現(xiàn)和可能出現(xiàn)在我們眼前的一切事物？

馮晏：看來你看了一些我以前的文字，以前在訪談里談過的，我在此就不再重復(fù)。你說的這個問題并不完全適合我。先回答前面的吧，寫詩在表達(dá)思想時，我覺得最重要的是意象轉(zhuǎn)換，然后是在轉(zhuǎn)換意象中如何不離開本我。也就是詞語與情感之間的關(guān)聯(lián)與建構(gòu)的精準(zhǔn)性。許多被譽為“天才”詩人的文本品質(zhì)，主要的體現(xiàn)是想象力超常和語言的無邊界感，以及他心靈的格局。情感在經(jīng)驗之外書寫時的精準(zhǔn)帶入對于審美非常重要，從未知事物中發(fā)現(xiàn)自我是天分，潛意識被不斷喚醒也可以歸于天分。然而，感知和思想能力有一部分是訓(xùn)練出來的。沒有訓(xùn)練就沒有系統(tǒng)和體系。靈感只是文本的基礎(chǔ)，在成熟寫作者那里，理性的激情要大于感性的，而并非是理性會削弱激情那種疏于表面的理解。

如果說概括自己的生命觀，我覺得唯物與唯心兼而有之是大部分文人思考中都會涉及的。否則好奇心靠什么維持。早年讀到法國哲學(xué)家西蒙娜·薇依《扎根》等著作，馬上被她吸引，除了她的思想，也是因為與她的觀念產(chǎn)生共鳴。她當(dāng)時影響了我們那一代寫作者的閱讀。笛卡爾和梅洛·龐蒂的哲學(xué)觀念，在時間邏輯上似乎向前遞進(jìn)式的。笛卡爾是理性主義奠基人，是現(xiàn)代哲學(xué)的起點。而梅洛·龐蒂推翻笛卡爾身體的客觀化，主張身體“具身化”，通過身體“理解”世界：抓握、移動、感知。而現(xiàn)代詩也是沿著語言哲學(xué)的時間邏輯在這個節(jié)奏上一點點向前推進(jìn)。近年來由于信息的密度越來越大，時間節(jié)奏越來越快。寫作上我更側(cè)重后現(xiàn)代主義思想觀念。就像利奧塔“對宏大敘事的不信任”，他還認(rèn)為不存在一個單一的、真正的故事來解釋一切。后現(xiàn)代主義的解構(gòu)主體，我認(rèn)為與龐蒂不肯舍棄的“穩(wěn)定性”觀念背后最大的分歧還是時間問題。猶如“當(dāng)代寫作”與“現(xiàn)代主義”早期寫作的完全不同，有點像船和錨之間的矛盾關(guān)系。

陸地：謝謝馮晏老師。

2025年9月14號

馮晏：當(dāng)代詩人，作家。出版詩集《鏡像》《碰到物體上的光》《刺穿冰層抵達(dá)水》等十部。以及自印詩叢詩集《意念蝴蝶》《金屬魔法》《并非米勒的“晚鐘”》等。先后獲第三屆《作家》詩歌獎、《十月》詩歌獎、第二屆“長江文藝·完美（中國）文學(xué)獎”、首屆蘇曼殊詩歌獎、漢語詩歌雙年十佳詩人、2019年中國長詩最佳成就獎，第十二屆澳門文學(xué)散文公開組一等獎，組詩《時間上的梅花螺絲刀》入圍《揚子江文學(xué)評論》2021年度文學(xué)排行榜”。