彈 弓
文/周賢望
小時候,我做了一把嶄新的彈弓
很厲害很高級,便到處尋鳥打
鳥兒都驚弓而去,便想著打雞
但雞要下蛋,那就打狗
但狗要看家,那就打牛
但牛要耕地,那么
打什么呢?如果不打點什么
總是不甘心的。打什么呢?
常言道:身懷利器,殺心頓起
西諺也說:在一個拿著錘子的人眼里
滿世界都是釘子。這大約就是人性
——無問東西
周賢望,網(wǎng)名浩蕩之上。作家、詩人、文學(xué)評論家?!秶医煌ㄖ卮蠊こ虣n案》系列叢書總編審,出版中篇小說集《人場》、詩集《浩蕩之上》等文學(xué)、文化著作6部,參與《中華長江文化大系》系列叢書的編撰,發(fā)表作品300余萬字,獲湖北省楚天文藝獎、屈原文學(xué)獎、中國長航五個一工程獎及各類報刊所設(shè)立獎項之最高獎12次。
在利器與目標(biāo)之間
——周賢望《彈弓》賞讀
文/雖九
詩人周賢望的《彈弓》是一首看似簡單,卻蘊含著豐富心理與社會隱喻的短詩。它從童年一個普通的游戲場景出發(fā),逐步牽引出關(guān)于人性、工具理性與行為動機的深層思考。全詩語言質(zhì)樸,敘事線索清晰,但正是在這種近乎直白的敘述中,詩人完成了一次對人性普遍弱點的精準(zhǔn)剖析。
開篇,詩人用“小時候,我做了一把嶄新的彈弓”這樣一個充滿童年回憶的陳述句,將讀者帶入一個熟悉的情境。彈弓,是許多男性童年記憶中的經(jīng)典玩具,它象征著力量、掌控感,甚至是一種微小的破壞欲?!昂軈柡芨呒墶边@種口語化的形容,真實地捕捉了孩童獲得心愛玩具后的自豪與炫耀心理。
然而,接下來的行為邏輯是詩意的核心 即是“便到處尋鳥打”。這里的行為順序是“先有利器”,而后“再尋目標(biāo)”。彈弓的存在,本身催生了使用的欲望。這并非因為鳥兒對他構(gòu)成了什么威脅,也并非出于生存的需要,僅僅是“擁有”這一事實,驅(qū)動了“使用”的行為。
隨后,詩歌展現(xiàn)了一個目標(biāo)不斷降級、轉(zhuǎn)移的過程。比如,鳥兒驚弓而去(目標(biāo)落空,自然回避);比如想著打雞(轉(zhuǎn)向新目標(biāo));再比如雞要下蛋(實用價值的權(quán)衡)。還有那就打狗(目標(biāo)再次轉(zhuǎn)移),但狗要看家(功能性的考量),那就打牛(目標(biāo)第三次轉(zhuǎn)移)。但牛要耕地(生產(chǎn)資料的不可侵犯)
這個“打X,但X有用途,故打Y”的鏈條,構(gòu)建了詩歌的節(jié)奏和張力。每一次目標(biāo)的轉(zhuǎn)移,都是一次社會規(guī)范或?qū)嵱美硇詫υ紱_動的抑制。孩子內(nèi)心并非沒有是非觀,他知道雞、狗、牛是對家庭“有用”的,不能輕易傷害。但這種理性思考,并未消解他“使用利器”的原始沖動,只是讓這個沖動不斷地尋找新的、合理的出口。
詩的最終,所有的外部目標(biāo)都被理性排除后,問題回到了自身:“打什么呢?如果不打點什么 / 總是不甘心的。”這兩句是整首詩的心理高潮。它清晰地表明,驅(qū)動行為的,已經(jīng)不是最初“打鳥”的具體目的,而是“身懷利器”這一狀態(tài)本身所產(chǎn)生的一種抽象、頑固的“使用焦慮”。利器在手,就必須被使用,否則它的價值,以及持有者的價值,仿佛就無法得到證明。
印證
在將這種心理困境推到極致后,詩人沒有繼續(xù)沉溺于個人情緒的抒發(fā),而是筆鋒一轉(zhuǎn),引入了兩個諺語,將個人體驗提升到了普遍人性的高度。
“常言道:身懷利器,殺心頓起”
這是來自中國古典江湖的智慧,多見于評書或武俠世界。它極其直白地道出了工具對人心的異化。當(dāng)你掌握了能夠輕易決定他者生死或命運的力量時,使用這種力量的欲望便會自然而然地滋生。這是一種權(quán)力感的萌芽,是工具對主體性的反向塑造。
“西諺也說:在一個拿著錘子的人眼里 / 滿世界都是釘子?!边@句來自西方(常被認(rèn)為是馬斯洛或馬克·吐溫之言)的諺語,則以一個更富哲理的比喻,揭示了同樣的認(rèn)知偏見。它描述了一種“認(rèn)知工具化”的現(xiàn)象:我們手中的工具(錘子),會深刻地影響我們看待世界的方式(滿世界都是釘子)。我們會被工具的特性所局限,傾向于把所有問題都扭曲成可以被這個工具解決的問題。
詩人將這兩句“無問東西”的諺語并置,并點明“這大約就是人性”,完成了從個人經(jīng)驗到普遍規(guī)律的論證。無論是東方的“殺心”,還是西方的“釘子”,都指向同一個核心:人類容易被自己掌握的工具所定義、所驅(qū)動,從而扭曲了與世界的正常關(guān)系。 我們常常不是為了解決問題而去尋找工具,而是因為擁有了工具,便迫不及待地要去“制造”問題。
作為一位詩人兼評論家,周賢望在這首《彈弓》中,完美地展現(xiàn)了如何平衡創(chuàng)作感性與評論理性。已筆者以感性敘事為土壤,以理性思考為果實:詩歌的前半部分,是完全感性的、個人化的童年敘事。它用場景和行動搭建了一個讀者極易進(jìn)入的“故事”。然而,這個故事的走向,從一開始就暗含著一條理性的邏輯線。當(dāng)敘事在“打什么呢?”的疑問中陷入停滯時,詩人沒有選擇用更濃烈的情感去渲染這種焦躁,而是果斷地引入了兩句諺語,像一位評論家一樣,為這個個人故事找到了一個堅實的理論支點。這使得詩歌的結(jié)論不是飄忽的情緒,而是可被理解和討論的“洞見”。二是語言平實,拒絕矯飾:全詩的語言風(fēng)格是高度克制的。沒有華麗的辭藻,沒有復(fù)雜的意象,甚至有些句子像口語日記。這種“平實理性”的筆觸,恰恰符合評論家追求清晰、準(zhǔn)確的要求。它確保了詩歌的思想能夠被最直接地傳遞,而不被過于私人化的、晦澀的文學(xué)技巧所干擾。詩人的目的是“說清一個道理”,而非“營造一種朦朧”。這使得詩歌兼具了文學(xué)的美感和思想的穿透力。三是結(jié)構(gòu)的精心設(shè)計:詩歌的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出“具體-抽象-綜合”的清晰脈絡(luò),這本身就是一種評論性思維的體現(xiàn)。比如具體:童年做彈弓、找目標(biāo)的經(jīng)歷。再如抽象:引入東西方諺語,進(jìn)行理論提升。還有綜合:用“這大約就是人性——無問東西”作結(jié),將具體經(jīng)歷和抽象理論融為一體,得出一個普適性的結(jié)論。
這種結(jié)構(gòu)確保了詩歌在擁有感染力的同時,更具有說服力。創(chuàng)作者負(fù)責(zé)提供血肉和溫度,評論家負(fù)責(zé)構(gòu)建骨架和深度,二者相輔相成?!稄椆冯m然始于童年,但其寓意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那個階段。在成年人的世界里,這種“彈弓心態(tài)”無處不在:一個剛學(xué)會某種新技術(shù)的人,總想在任何可能的場景下應(yīng)用它,無論是否必要;一個掌握了某種權(quán)力的人,會不自覺地尋找行使權(quán)力的對象,以確認(rèn)自己的存在感;一個國家擁有了強大的軍事力量,也可能因此更傾向于用武力來解決國際爭端。
詩的最后那句“無問東西”,不僅指諺語的來源,更暗示了這種人性弱點的普遍性與超越性。它提醒我們,需要時常反躬自省:我們當(dāng)下的行為,究竟是由真實的目標(biāo)和需求驅(qū)動的,還是僅僅被我們手中掌握的“利器”所驅(qū)動?我們是在用“錘子”解決真正存在的“釘子”,還是在把整個世界都看成“釘子”,只因為我們恰好有一把“錘子”?
詩人周賢望的《彈弓》,是一首充滿智慧的“思之詩”。它用一個輕盈的童年故事,承載了一個沉重的人性課題。詩人通過感性與理性的巧妙融合,創(chuàng)作與評論的自然平衡,讓這首詩既親切可感,又發(fā)人深省。它告訴我們,真正的成熟,或許不在于我們能獲取多少“利器”,而在于我們能否克服“身懷利器”所帶來的使用焦慮,學(xué)會在必要的時候,僅僅是“持有”,而平靜地放下那瞄準(zhǔn)的沖動。
2025.11.3三晉煤海
春暖花開 播種未來 ??????????????????