作者簡(jiǎn)介
喻大發(fā)，網(wǎng)名“草根”，1952年出生，武漢市新洲區(qū)人。一個(gè)喜歡涂抹文字，在自?shī)首詷?lè)中陶冶情操的農(nóng)民。
果殤（小小說(shuō)）
文/草根
霜降那天的日頭還沒(méi)爬上山頭，柴刀劈開(kāi)最后一片荊棘時(shí)，刃口已經(jīng)卷成了月牙。劉大東直起腰，袖口抹了把糊住眼睛的汗珠子。渾身骨頭像散了架，可臉上卻透著光——那是莊稼人盼了一輩子的指望。
改革開(kāi)放的風(fēng)剛吹到陡坡村，縣里就傳來(lái)消息，說(shuō)承包荒山種果樹(shù)能免五年稅。好家伙，全村人連夜扛著鋤頭就往山上沖。露水順著柴刀滴進(jìn)土里，劉大東忽然聞到風(fēng)里夾著股味兒，像是爛野果的甜腥氣。那時(shí)的他哪里想得到，這味兒會(huì)在二十年后變成銹鉤子，直往他肺管子里鉆。
山里人都是實(shí)打?qū)嵉目喑錾?。沒(méi)過(guò)幾年，原先的荒山禿嶺真就變了樣。一到秋天，果子壓得枝頭直打晃，紅彤彤黃燦燦的，果樹(shù)真成了莊稼人的錢(qián)匣子。
一個(gè)秋晨，劉大東一家三口正在果園里忙活。上初中放假的兒子劉新民舉著個(gè)蟲(chóng)蛀的蘋(píng)果喊：“爸！媽！你們看這個(gè)！”
劉大東接過(guò)來(lái)瞟了眼，隨手扔進(jìn)草叢：“多大點(diǎn)事，也值得嚷嚷?！?/p>
陳翠娥扶著梯子笑：“這么大果園，還能沒(méi)幾個(gè)蟲(chóng)眼？”
誰(shuí)知孩子較了真，拿小刀剖開(kāi)蘋(píng)果，挑出里頭的肉蟲(chóng)：“書(shū)上說(shuō)這叫‘中心蛀果’，一個(gè)就能傳遍整片園子！”
“呸呸呸，童言無(wú)忌。”陳翠娥挪了挪梯子，“當(dāng)家的，今年收成比去年怕是要多三成吧？”
劉大東臉上的皺紋都笑開(kāi)了：“得雇短工嘍。等賣完果子，咱手頭就又活泛了?！?/p>
果不其然，水果商把一沓沓票子塞進(jìn)他粗糙的手掌心時(shí)，燙得他指頭直哆嗦。那晚陳翠娥在燈下把錢(qián)數(shù)了又?jǐn)?shù)，眼睛亮晶晶的：“當(dāng)家的，咱進(jìn)城置套房吧？如今興鄉(xiāng)下人在城里安家。再說(shuō)新民往后說(shuō)媳婦也體面?！?/p>
劉大東瞇著眼笑：“是該置辦了。總不能讓孩子像我當(dāng)年，窮得叮當(dāng)響，娶媳婦全靠連哄帶騙......”話沒(méi)說(shuō)完耳朵就被揪住了，陳翠娥佯裝發(fā)怒：“千年的狗子記得萬(wàn)年的屎！那些陳年舊賬還翻騰，丟不丟人?！?/p>
這樁舊事全村都曉得。當(dāng)年吃大鍋飯，陡坡村窮得后生都說(shuō)不上媳婦。堂嫂見(jiàn)劉大東老實(shí)肯干，就把表妹陳翠娥說(shuō)合過(guò)來(lái)。相親時(shí)陳翠娥還問(wèn)：“表姐，聽(tīng)說(shuō)你們村一天只掙兩三毛？”堂嫂忙說(shuō)：“那是過(guò)去的老皇歷，這兩年一天能掙五六毛啦！”等過(guò)了門(mén)才明白上當(dāng)了——原來(lái)是一年兩三毛，兩年加起來(lái)五六毛?！斑@兩年一天掙五六毛”一度成了全村的笑談。為這個(gè)陳翠娥當(dāng)初沒(méi)少掉眼淚，可到底還是跟他過(guò)了這么多年。
如今總算熬出頭了。夜里兩口子又盤(pán)算起買房的事。
“聽(tīng)說(shuō)城里房?jī)r(jià)金貴，錢(qián)夠嗎？”劉大東搓著手問(wèn)。
陳翠娥拍了他一下：“差不離，我娘家好幾戶都置辦了。再說(shuō)兒子讀書(shū)靈光，將來(lái)說(shuō)不定就在城里扎根。”
燈光照在劉新民寫(xiě)作業(yè)的本子上，“生態(tài)系統(tǒng)”四個(gè)字洇開(kāi)個(gè)墨點(diǎn)。他抬頭說(shuō)：“爸，果園的蟲(chóng)害真得上心，要不明年......”
“你小崽子懂個(gè)屁！”劉大東瞪起眼，“住城里樓房不比在土里刨食強(qiáng)？”
這是父子倆頭一回紅臉。后來(lái)新民上大學(xué)非要報(bào)環(huán)保專業(yè)，氣得劉大東胡子直抖。在他看來(lái)，那些虛頭巴腦的“環(huán)?！钡览恚谋鹊蒙铣抢飳?shí)實(shí)在在的樓房。
第二天，天剛蒙蒙亮，小兩口就帶著全部家當(dāng)，擠上早班車進(jìn)了城。
繁華街市晃得人眼花。售樓處的水晶燈明晃晃的，大理石地面映出他倆拘束的身影。售樓小姐掃了一眼他們帶泥的布鞋：“二位預(yù)算多少？”
“五萬(wàn)?！眲⒋髺|帶著自豪挺直腰板。
計(jì)算器噼里啪啦響過(guò)，售樓小姐的笑容僵了：“這個(gè)預(yù)算不能購(gòu)買市中心房子，恐怕只能看龍灣新區(qū)那邊了?！?/p>
他們?cè)谏潮P(pán)樣品前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，相中的房子還差五千。陳翠娥絞著衣角嘟囔：“怎么這樣貴......”
最后跑遍全城失望而歸。陳翠娥癱在椅子上托著腮：“當(dāng)家的，怎么辦？”
老實(shí)巴交的劉大東突然靈光一現(xiàn)，跺腳道：“借！雞籠里有雞，還愁借不到蛋？”
可親戚鄰里借遍，離五千還差一大截。往后五年，他們每次湊錢(qián)買房總差這五千。等兒子大學(xué)畢業(yè)參加工作，房?jī)r(jià)早翻了幾番。最后不得不在兒子指點(diǎn)下，他們顫抖著手才簽了借貸合同。
打開(kāi)新房門(mén)的那天，陳翠娥長(zhǎng)嘆：“房子啊房子，累死我們了，總算把你盼來(lái)了。”本該歡喜的時(shí)刻，老倆口卻擠不出半點(diǎn)笑模樣。劉大東的頭發(fā)白得像落了霜，陳翠娥的背也駝了。
有天劉大東買菜回來(lái)，看見(jiàn)小區(qū)旁聚著指指點(diǎn)點(diǎn)的人群。“彭副市長(zhǎng)您高抬貴手”“資金到位好說(shuō)”之類的話飄進(jìn)耳朵。他默默回家對(duì)妻子說(shuō)：“怕是要搞開(kāi)發(fā)了?！?/p>
沒(méi)多久推土機(jī)轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)。一幢幢工廠豎了起來(lái)，塵土揚(yáng)得遮天蔽日。后來(lái)一根根煙囪冒著黑煙。劉大東咳嗽越來(lái)越重，痰里還帶著血絲。
這片的居民紛紛賤賣房子逃離。老兩口因賣了鄉(xiāng)下老屋還貸，只能望著灰蒙蒙的天發(fā)愣。
“當(dāng)家的，你說(shuō)我們?cè)撛趺崔k?。俊标惔涠饚е耷粏?wèn)。
劉大東沉默半晌，緩緩?fù)鲁鲆痪洌骸霸趺崔k，還能往哪兒去？”
后來(lái)劉大東住進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)不排除環(huán)境污染。進(jìn)重癥室后的一天，心電監(jiān)護(hù)儀上的線拉直了，陳翠娥握著他冰涼的手哭喊：“當(dāng)家的！你可別嚇我??！”
待兒子趕到時(shí)，已是天人永隔。他撲在父親身上，肩膀抖得像風(fēng)中的葉子。想起父親最后一次去醫(yī)院前，還念叨著要還清最后一筆貸款。
劉大東走后，兒子像變了個(gè)人，每個(gè)禮拜天不歸家。問(wèn)起總是說(shuō)出差。
一天深夜，劉新民封好舉報(bào)信。他凝視父親胸片上的陰影——那團(tuán)模糊的影像，在他悲憤的眼里，竟?jié)u漸扭曲成化工廠煙囪的形狀。他突然明白，有人不在意小小的蛀蟲(chóng)，卻看不見(jiàn)更大的毒瘤。
劉新民開(kāi)始了艱難的調(diào)查取證。他利用周末走訪龍灣新區(qū)的老住戶，在嗆人的煙霧中記錄著煙囪和污水排放規(guī)律。有個(gè)雨夜，他在排污口取水樣時(shí)差點(diǎn)滑進(jìn)河里，護(hù)住樣本的手被碎石劃得鮮血淋漓?；S保安發(fā)現(xiàn)后，將他推搡出很遠(yuǎn)，警告他“少管閑事”。
最關(guān)鍵的證據(jù)來(lái)自一位化工廠老技術(shù)員。在城郊小茶館，老人眼角布滿細(xì)密皺紋：“我孫子也血鉛超標(biāo)...…這錢(qián)拿著燙手。”他告訴劉新民，化工廠常在夜間關(guān)閉凈化設(shè)備，“說(shuō)是省電”。
市紀(jì)委的李雪拆開(kāi)信時(shí)，眉頭越皺越緊。信里不僅詳細(xì)記錄著彭副市長(zhǎng)多處別墅和與化工廠的權(quán)錢(qián)交易，還有完整的污染物監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)、工人證詞和夜間偷偷排污的照片。紀(jì)委很快成立調(diào)查組，經(jīng)調(diào)查很快發(fā)現(xiàn)，化工廠產(chǎn)能擴(kuò)大五倍，環(huán)保設(shè)備卻形同虛設(shè)。
彭副市長(zhǎng)被帶走時(shí)，正在別墅與情婦私會(huì)。紀(jì)委書(shū)記只說(shuō)了一句：“請(qǐng)配合組織調(diào)查。”
消息傳開(kāi)，市民拍手稱快，可煙囪依舊冒著濃煙。
新上任的副市長(zhǎng)林濤，帶著環(huán)保局骨干劉新民等人，在龍灣排污口進(jìn)行勘查時(shí)，化工廠廠長(zhǎng)腆著個(gè)大肚子匆匆趕來(lái)，說(shuō)道：“設(shè)備老化了，出現(xiàn)這種情況在所難免嘛?！?/p>
林濤指著河面漂浮的死魚(yú)：“上周醫(yī)院又收治兩個(gè)重癥病人，還有十幾個(gè)孩子血鉛超標(biāo)?！?/p>
這位年近四十的副市長(zhǎng)，原是省環(huán)保研究院的技術(shù)骨干，半年前才調(diào)任地方。他總愛(ài)穿著半舊的夾克衫往基層跑，說(shuō)話時(shí)習(xí)慣性用指尖輕叩桌面，像是給每句話打上重點(diǎn)號(hào)。這些日子，他常在深夜獨(dú)自站在辦公室窗前，望著遠(yuǎn)處的煙囪出神——推動(dòng)改革的阻力，比他預(yù)想的要大得多。
市委擴(kuò)大會(huì)議上的氣氛凝重。當(dāng)林濤展示血鉛超標(biāo)兒童的病例時(shí)，發(fā)改委劉主任扶了扶眼鏡。這位即將退休的老干部，總是把“穩(wěn)妥”掛在嘴邊。他推了推報(bào)表：“關(guān)停工廠要考慮財(cái)政壓力啊。去年化工廠上繳稅收兩億八千萬(wàn)，全市教師的工資都指望著它呢?！?/p>
“財(cái)政壓力不能成為犧牲百姓健康的理由?！绷譂墓P尖在桌面輕輕一點(diǎn)。會(huì)議室靜下來(lái)，只?？照{(diào)嗡嗡作響。
“林副市長(zhǎng)有魄力，”劉主任從眼鏡上方投來(lái)目光，“但改革也得考慮現(xiàn)實(shí)。十年前龍灣還是新區(qū)，現(xiàn)在家家戶戶通天然氣、裝熱水器，靠的不就是這些企業(yè)？這幾個(gè)工廠，有三千多工人，這背后可是三千多個(gè)家庭啊?！?/p>
林濤調(diào)出投影。屏幕上閃過(guò)觸目驚心的畫(huà)面：戴口罩上課的學(xué)生、呼吸科病房的鮮花、劉大東那片布滿陰影的胸片......
環(huán)保局局長(zhǎng)清清嗓子：“劉主任，民生也包括健康和生命權(quán)。這些數(shù)據(jù)已經(jīng)說(shuō)明問(wèn)題了?！?/p>
衛(wèi)生局局長(zhǎng)補(bǔ)充：“現(xiàn)在醫(yī)院呼吸科人滿為患。血鉛中毒對(duì)兒童智力的損害是不可逆的。”
這時(shí)市委書(shū)記慢慢摘下老花鏡，聲音沉重：“這些年來(lái)，我們只注重抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)，松了思想建設(shè)這根弦，被彭志明鉆了空子?？傉J(rèn)為百姓生活過(guò)好了，我們就盡到了責(zé)任，卻忽視了百姓付出的慘痛代價(jià)！同志們說(shuō)得對(duì)！我提議，立即成立應(yīng)急處置小組，林濤同志任組長(zhǎng)，我協(xié)助，當(dāng)副組長(zhǎng)！”
刺耳的警笛撕裂陰霾。停產(chǎn)令貼在車間大門(mén)上時(shí)，巨大的煙囪終于停止噴吐黑煙和地下污水泛濫。
劉新民穿著防護(hù)服在廠區(qū)布設(shè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)。數(shù)據(jù)顯示污染物嚴(yán)重超標(biāo)，他采集樣本時(shí)，眼前不時(shí)閃過(guò)父親住院時(shí)的面容。
醫(yī)院里排起長(zhǎng)隊(duì)體檢。林濤握著一位帶著孫子老奶奶顫抖的手：“老人家，請(qǐng)相信，政府會(huì)負(fù)責(zé)到底。”
陳翠娥望著不再冒煙的煙囪喃喃：“停了，終于停了......”
停產(chǎn)引發(fā)工人抗議。利益集團(tuán)的反撲從未停止，流言蜚語(yǔ)四起。有人舉報(bào)林濤利用職權(quán)為親屬違規(guī)經(jīng)商，雖然后來(lái)查證屬誣告，但調(diào)查過(guò)程還是讓他停職了三周。那段時(shí)間，他天天在檔案館查資料，整理出龍灣地區(qū)三十年環(huán)境變遷的完整圖譜。復(fù)職后辦公室的燈常常亮到凌晨，桌上總擱著開(kāi)水和降壓藥。
專題討論會(huì)上，劉主任拿著工人請(qǐng)?jiān)笗?shū)：“停產(chǎn)的代價(jià)太大了！”
林濤推過(guò)血鉛超標(biāo)兒童的圖片：“這才是我們付不起的代價(jià)?！彼h(huán)視全場(chǎng)，“龍灣必須轉(zhuǎn)型。”
會(huì)議室一片沉默，但這次的沉默里多了份沉重的思考。市委書(shū)記緩緩點(diǎn)頭：“陣痛不可避免，長(zhǎng)痛不如短痛。應(yīng)急處置小組按原定方案推進(jìn)。同時(shí)由發(fā)改委牽頭，制定龍灣地區(qū)綠色轉(zhuǎn)型發(fā)展規(guī)劃。”
散會(huì)后林濤揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴走出會(huì)議室。窗外天空的陰云似乎薄了些。但關(guān)停工廠只是第一步，真正的硬仗——帶領(lǐng)龍灣轉(zhuǎn)型重生之戰(zhàn)，才剛剛開(kāi)始。
