
那場(chǎng)沒(méi)有看完的電影
王 標(biāo)
人生總是會(huì)有諸多遺憾,但凡遺憾來(lái)臨時(shí),都會(huì)給你帶來(lái)意料不到的動(dòng)力和遐想,甚或改變你的人生軌跡,在你人生的四季里,也許才有可能將青春的芳華化作一棵健碩的生命樹(shù),初中畢業(yè)的先一年,外公讓我跟人學(xué)木匠,母親讓我跟人學(xué)賣(mài)油糕做生意,大人們似乎感覺(jué)孩子已長(zhǎng)大,開(kāi)始著手考慮未來(lái)的生路了。我無(wú)可奈何,但不知如何是好,唯獨(dú)父親鐵定心讓我繼續(xù)上學(xué)。
那時(shí),學(xué)校剛開(kāi)始抓教學(xué)質(zhì)量,自己感覺(jué)除語(yǔ)文課外,其它課程學(xué)得很是吃力,若想上高中考大學(xué)幾乎沒(méi)得希望??筛赣H一再地鼓勵(lì)我說(shuō),學(xué)習(xí)不好怪不得你們,要怪只能怪時(shí)勢(shì)。如今變了,無(wú)論你將來(lái)干什么,沒(méi)有文化是萬(wàn)萬(wàn)不能的。
好長(zhǎng)一段時(shí)間我思考著父親的話,時(shí)勢(shì)雖影響了我們的當(dāng)下,但決定不了我們的未來(lái)。沒(méi)想到初中畢業(yè)后,卻真的由于一場(chǎng)沒(méi)有看完的電影改寫(xiě)了我的命運(yùn)。
上世紀(jì)八十年代初,村里人的思想尚處在迷茫摸索中,思維一下子很難跳出積習(xí)已久的傳統(tǒng)模式。人們除了日出而作,日落而息的循環(huán)往復(fù)外,唯一能給人帶來(lái)愉悅的就是定期不定期地觀看露天電影。說(shuō)是定期,縣放映隊(duì)每個(gè)月都要到村上來(lái)一次;說(shuō)不定期,是鄰村長(zhǎng)年駐扎的地質(zhì)勘探隊(duì)間隔一段時(shí)間就要到駐村放上一場(chǎng)電影。不過(guò),那時(shí)的電影分單機(jī)放映和雙機(jī)放映,單機(jī)放映中途是要換片的,要間斷。雙機(jī)放映可一次不間歇到完畢,并且是寬銀幕。人們通常把這稱(chēng)為小電影和大電影。
地質(zhì)隊(duì)放映的是大電影。每到放電影的日子,十里八鄉(xiāng)的人像過(guò)年走親戚一樣,提前到場(chǎng)占好位置,靜等電影開(kāi)演。那時(shí)看電影成了主要的精神生活。地質(zhì)隊(duì)那晚放映是大型彩色故事片《小花》,遺憾的是我因意外沒(méi)有看完。盡管如此,影片中的趙永生和小花所演繹的英雄之歌,以及影片中的主題歌《妹妹找哥淚花流》《絨花》一直伴我左右,催我?jiàn)^進(jìn)。
初中畢業(yè)回村的那年夏天,母親承包了大隊(duì)磚瓦窯的磚坯燒制活兒,讓大人輪換著帶上我們幾個(gè)娃娃干。這一窯貨由磚坯燒成磚,概約裝五萬(wàn)磚坯,整個(gè)工序下來(lái),需裝四天,燒七天,再?gòu)臐吵乩咛旌螅拍艽蜷_(kāi)窯門(mén)把成磚一塊一塊搬運(yùn)出來(lái)。累計(jì)半個(gè)月時(shí)間,一家可獲32元的報(bào)酬。家人們不完全是多點(diǎn)收入,更重要的是要在勞動(dòng)中鍛煉孩子們。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō),考上了就上,考不上回農(nóng)村參加生產(chǎn)也不覺(jué)得丟人。這是年輕人普遍的世界觀,他們認(rèn)為,農(nóng)業(yè)總要有人干的,考試升學(xué)不會(huì)給任何人和家庭帶來(lái)壓力。所以說(shuō),從事體力勞動(dòng),不但受到全社會(huì)的推崇和愛(ài)戴,尤其重要的是整個(gè)過(guò)程雖苦雖累,但其樂(lè)融融。
那天下午,地質(zhì)隊(duì)要放電影了,大家不約而同地加快勞動(dòng)進(jìn)度,提前完成了當(dāng)天裝窯的活兒。我回到家后,臉都顧不上洗,草草在水里涮了涮手,從籠里摸了個(gè)饃,拿了根生蔥,邊吃邊出了門(mén)。
放映場(chǎng)的左邊有一自然形成的矮埝,雖然有點(diǎn)偏,但時(shí)常是娃們搶占的好地方。天還沒(méi)有暗下來(lái)的時(shí)候,放映場(chǎng)的兩邊,宛若繁華的集貿(mào)市場(chǎng),有賣(mài)日用品的,有賣(mài)背心短褲的,有賣(mài)時(shí)令水果的,有賣(mài)頁(yè)面涼粉的,只有賣(mài)冰棒汽水的吆喝聲最是響亮,也有借機(jī)相親的青年男女。一切都顯得那樣的協(xié)調(diào),淳樸而自然。高潮來(lái)臨的時(shí)候,只有當(dāng)廣播里接連播放鄧麗君、劉德華、張信哲等港臺(tái)歌手的歌曲時(shí),嘈雜聲才靜下來(lái)。
好不容易等到電影開(kāi)演,新聞簡(jiǎn)報(bào)足足放了40分鐘?,F(xiàn)在看來(lái),當(dāng)時(shí)正處于社會(huì)變革時(shí)期,涉及社會(huì)的方方面面,新聞內(nèi)容自然很多。說(shuō)心里話,那時(shí)年輕人很少對(duì)新聞感興趣,最感興趣的還是電影,尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)題材。
好不容易等到《小花》開(kāi)演,一曲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的《妹妹找哥淚花流》把我?guī)肽欠榛疬B天的歲月。它打破了以往戰(zhàn)爭(zhēng)題材的固有表述,展現(xiàn)出一種讓人耳目一新的鮮亮,而《絨花》那極具浪漫與溫情的音律,更使人忘乎所以,淚水不知不覺(jué)地溢滿(mǎn)眼眶。
當(dāng)影片中出現(xiàn)何翠姑為救身負(fù)重傷的趙永生,艱難地抬著擔(dān)架走在崎嶇的山路上的畫(huà)面時(shí),她咬牙堅(jiān)持一步一步跪著上山,膝蓋磨破,鮮血染紅了山道的石階,也染紅了每個(gè)觀眾的心。那種憂傷中的尋覓,那種芳華中的求索,成為一代人永遠(yuǎn)的記憶。
正當(dāng)我陶醉在影片的故事情節(jié)中心旌搖蕩時(shí),電影廣播中突然夾雜了兩句“畫(huà)外音”:王標(biāo)同學(xué),請(qǐng)到電影放映機(jī)后邊來(lái),有人找。我聽(tīng)到后心想我能有什么事?莫非是同名同姓或者搞錯(cuò)了。這時(shí),電影里正在播放著:啊......絨花,啊......絨花,一路芬芳滿(mǎn)山崖......。
直到我在埝頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)父親站在電影放映機(jī)跟前來(lái)回踱來(lái)踱去的樣子,這才斷定是父親在找我,于是急忙從埝頭上下來(lái),直奔電影放映機(jī)后場(chǎng)。父親從人群中擠出,順手揮了一把汗對(duì)我說(shuō),電影看不成了,縣上通知明早八點(diǎn)在縣城體檢,你上中專(zhuān)分?jǐn)?shù)線了。他說(shuō)話急促,但很興奮。接著說(shuō),剛剛接到通知,趕緊回去收拾收拾。
我在驚喜中很是納悶,見(jiàn)父親很是開(kāi)心啥也沒(méi)說(shuō)。父親指著賣(mài)頁(yè)面的冒著熱氣的鍋對(duì)我說(shuō),餓了給你下一碗頁(yè)面吃。我說(shuō)不餓,心里還沉浸在電影里,盡管有些不情愿還是緊跟著父親來(lái)到村中間的澇池邊,父親不知從哪里拿來(lái)毛巾和香皂,命我脫光衣服下到水里,他挽起褲管站在池邊的臺(tái)階上,給我從頭到腳洗了個(gè)遍??此J(rèn)真仔細(xì)的樣子,我想,父親心里已升起一顆希望之星,這顆星也許正是他一生未了的心愿。而我卻不以為然,自己的理想里絲毫也沒(méi)有上中專(zhuān)的準(zhǔn)備和意思,心想自己根本就考不上,即使體檢也是白搭。因?yàn)槟菚r(shí)上中專(zhuān)可不是一般人隨隨便便敢想的。
也許世上的事都這樣,想得到的不一定能得到,沒(méi)想得到的卻總出乎人之預(yù)料。遺憾的背后往往暗藏著喜悅。這件事對(duì)于我來(lái)說(shuō),無(wú)所謂遺憾和喜悅,但那場(chǎng)沒(méi)有看完的電影在我心里產(chǎn)生了強(qiáng)有力的沖擊波。
洗完澡回到家里,我枕著月光,獨(dú)自躺在床上久久未能入睡,電影與現(xiàn)實(shí)交織在一起,使我不得不思考未來(lái)。我的未來(lái)在哪里?也許就從今夜起步。
次日天沒(méi)亮,父親就催我起床,收拾停當(dāng)后,他推著自行車(chē)在前邊走,我緊跟車(chē)后,母親一直送到村外有說(shuō)不完的叮囑。上了公路,父親帶著我嘴里哼著秦腔。我坐在自行車(chē)后座默然深思,大人的關(guān)愛(ài),正是自己社會(huì)責(zé)任的開(kāi)啟。
兩小時(shí)左右到了縣城,在等待體檢的時(shí)段里,父親給我講了以往很少提及的人生哲理??晌疫€是提不起精神,腦海里不時(shí)地閃現(xiàn)出趙永生和小花的形象來(lái)。父親也許感覺(jué)到了什么,對(duì)我說(shuō),不要老糾結(jié)在一場(chǎng)電影里,將來(lái)有更多更好的電影等你呢。
體檢結(jié)束后,父親第一次帶我吃了一碗羊肉泡。吃飯間記得他只說(shuō)了一句話:你長(zhǎng)大了,今后自己的問(wèn)題自己辦。走出泡饃館,街頭的高音喇叭又在唱:世上有朵美麗的花,那是青春吐芳華......
不久,中專(zhuān)錄取的通知書(shū)下來(lái)了,我被錄取到陜西省農(nóng)林學(xué)校植保131班。父親看到通知書(shū)時(shí),恐怕我不樂(lè)意,連哄帶騙地說(shuō),聽(tīng)老師說(shuō),植保是學(xué)做森林警察的,131是中隊(duì)的編號(hào)。我當(dāng)時(shí)雖不知道植保131是什么意思,但敢肯定他在騙我。騙就騙唄,反正我不會(huì)放棄這次上中專(zhuān)的機(jī)會(huì)。
在去農(nóng)校報(bào)到的火車(chē)上,車(chē)廂的喇叭里又在播放電影《小花》主題曲《妹妹找哥淚花流》《絨花》,特別是前半學(xué)期,學(xué)校高音的喇叭經(jīng)常播放這兩首歌曲,總給人帶來(lái)一種異樣的感覺(jué),教人思考,催人奮進(jìn)。
八三年畢業(yè)前實(shí)習(xí)時(shí),終于看完了這場(chǎng)電影,圓了我的《小花》夢(mèng)。人生是夢(mèng)也非夢(mèng),你絲毫也左右不得,只有在夢(mèng)醒的時(shí)候,才有可能規(guī)劃實(shí)現(xiàn)自己的人生。
如今芳華已逝,驀然想起那場(chǎng)沒(méi)有看完的電影,不再是當(dāng)初的遺憾,或許是一場(chǎng)完美的錯(cuò)過(guò)。
2025年11月2日于渭南漱心島
作者簡(jiǎn)介:
王標(biāo),大學(xué)學(xué)歷。國(guó)家公職人員。愛(ài)好旅游、文學(xué)創(chuàng)作。