南疆線上的“鐵軍”傳奇
王兆衡
鐵道兵無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平建設(shè)時(shí)期，她所創(chuàng)建的豐功偉績(jī)，足以彪柄青史。她是一支被共和國(guó)和億萬(wàn)人民贊譽(yù)稱道的鐵軍！
在這支聲名顯赫的隊(duì)伍里，有一個(gè)叫“鐵軍”的連長(zhǎng)，以其獨(dú)特的人格、魅力、擔(dān)當(dāng)，在鐵五師南疆線新管處無(wú)人不知，無(wú)人不曉。提起他都會(huì)豎起大拇指，贊嘆不已。
數(shù)十年后的今天，當(dāng)年的故事仍被戰(zhàn)友們津津樂(lè)道。每當(dāng)各地舉辦的新管處戰(zhàn)友聯(lián)誼聚會(huì)，只要有他出現(xiàn)，就猶如一道彩虹的光環(huán)，總被戰(zhàn)友簇?fù)碇?，?zhēng)先恐后與其照相，甚至成為軍嫂們及鐵二代“追星”的偶像……
李鐵軍，紅軍后代，祖籍江西，生長(zhǎng)于武漢。1968年參軍入伍時(shí)身高1米75，年僅16歲還是個(gè)青蔥少年。新兵整訓(xùn)結(jié)束后。奔赴越南，參加援越抗美斗爭(zhēng)。他服役于鐵道兵13師63團(tuán)8連，1970年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。部隊(duì)回國(guó)后到襄北五七干校農(nóng)場(chǎng)，干了二年多莊稼活。養(yǎng)牛喂馬趕馬車(chē)，插秧挑谷割麥子，樣樣農(nóng)活都會(huì)干。1971年提升排長(zhǎng)。1972年部隊(duì)調(diào)往北京修沙通線。1974年被推薦上了長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院。
1977年大學(xué)畢業(yè)回到鐵13師，任師作訓(xùn)科參謀，教導(dǎo)隊(duì)教員。
1978年調(diào)南疆線新管處，先后任機(jī)務(wù)一連連長(zhǎng)。機(jī)輛營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)。鐵五師新兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
榮立三等功和獲越南民主共和國(guó)頒發(fā)的獨(dú)立、自由、幸?；照?。
1984年鐵道兵撤銷(xiāo)，結(jié)束了奮斗16年的軍旅生涯，32歲黯然遺憾轉(zhuǎn)業(yè)。
（在桂林新兵訓(xùn)練時(shí)照）
一、臨危受命挑重?fù)?dān)，空手奪槍傳美名
人的一生總是伴有許多的變數(shù)和充滿戲劇性。大學(xué)畢業(yè)回到老部隊(duì)，被任命為師作訓(xùn)科參謀，教導(dǎo)隊(duì)教官的李鐵軍，正施展著才華，干得風(fēng)生水起。
1978年元旦過(guò)后，兵部因其所學(xué)鐵道運(yùn)輸專業(yè)，遂將其與另3名畢業(yè)生，一并調(diào)入急需人才的南疆線新管處。
接到調(diào)令的李鐵軍，剛剛過(guò)完1978年元旦，便從北京密云十三師駐地，依依不舍地告別老部隊(duì)，告別甘苦與共十年的戰(zhàn)友，帶著對(duì)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的神秘新疆向往之心，風(fēng)塵仆仆奔赴南疆鐵路。
報(bào)到后的一個(gè)星期左右吧，新管處發(fā)生了一件行車(chē)大事故：從吐魯番開(kāi)往魚(yú)爾溝的一趟貨車(chē)，因兩個(gè)水泵故障無(wú)法向鍋爐注水，被迫停在離魚(yú)爾溝站僅一站之地的望布站并請(qǐng)求了救援。魚(yú)爾溝站內(nèi)正好有一等待的機(jī)車(chē)，調(diào)度命令該車(chē)立即出動(dòng)。
請(qǐng)求救援的機(jī)車(chē)折騰鼓搗一番，水泵恢復(fù)了正常工作，司機(jī)認(rèn)為救援機(jī)車(chē)不可能來(lái)得那么快，違反“已請(qǐng)求救援的列車(chē)，不得再行移動(dòng)”…的規(guī)定。擅自闖入待救區(qū)間線路，在一處轉(zhuǎn)彎的山包地段，雙方發(fā)現(xiàn)對(duì)面來(lái)車(chē)，停車(chē)不及造成正面沖突，導(dǎo)致兩臺(tái)機(jī)車(chē)嚴(yán)重破損，機(jī)乘人員3死2傷的重大事故。
剛到調(diào)度所報(bào)道的李鐵軍還沒(méi)有分配具體崗位，就被處領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，要他去事故單位的機(jī)務(wù)一連代理連長(zhǎng)。
以專業(yè)對(duì)口名義調(diào)來(lái)的四名大學(xué)生，三人留在了處機(jī)關(guān)，調(diào)度所。惟獨(dú)李鐵軍干起了專業(yè)外的機(jī)務(wù)火車(chē)頭，在學(xué)非所用的崗位上，“鐵軍”演譯了一幕個(gè)性鮮活令人折服的精采劇目。
機(jī)務(wù)一連駐地魚(yú)兒溝，除了連部是土坯房外，班排都是住的棉帳篷。事故發(fā)生后，連里主要干部被撤職，干部、戰(zhàn)士、還有軍職工，人心渙散、軍紀(jì)松弛，睡懶覺(jué)、不出操，衛(wèi)生臟亂差，帳篷里被子不疊，油膩的工作服隨地亂扔，一股子汗臭、鞋襪臭的味道；喝酒打架時(shí)有發(fā)生，冷眼看去就不像是部隊(duì)的樣子…
臨危受命，走馬上任的這個(gè)代理連長(zhǎng)，針對(duì)種種現(xiàn)狀，從整肅軍紀(jì)開(kāi)始，早出操、晚點(diǎn)名，狠抓紀(jì)律，嚴(yán)禁喝酒鬧事、搞衛(wèi)生大掃除，開(kāi)展班排爭(zhēng)先評(píng)比，展開(kāi)了連隊(duì)全面整頓工作…
在整頓期間，由于他履新上任，還是個(gè)“代理”連長(zhǎng)。戰(zhàn)士們和個(gè)別干部都在冷眼旁觀。一天，值班室向他反映，整備線給機(jī)車(chē)加水的地方，下水道排水不暢，軌道結(jié)冰，嚴(yán)重危及設(shè)備和人員安全，派去清理的人搞了半天也沒(méi)有解決問(wèn)題。聽(tīng)聞此事，他來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)查看后，二話不說(shuō)脫去棉衣，只穿了件背心就跳下排水井，用鎬頭刨起冰來(lái)，旁邊幾個(gè)戰(zhàn)士看到后，也趕緊掄起鎬頭干了起來(lái)。在鐵軍連長(zhǎng)無(wú)聲的帶領(lǐng)下，很快冰面刨掉了、下水道疏通了，安全隱患消除了。戰(zhàn)士們看在眼里，對(duì)這個(gè)代理連長(zhǎng)佩服贊賞之心由然而起。
有一件事驚心動(dòng)魄：一個(gè)叫“a巴”的維族隨軍職工，喝醉酒在院子里撒酒瘋，強(qiáng)搶了站崗哨兵上著刺刀的步槍滿院子亂舞，一會(huì)在這個(gè)帳篷刺一刀，一會(huì)兒又對(duì)著那個(gè)帳篷刺上一刀，險(xiǎn)些刺中帳篷內(nèi)正與戰(zhàn)士談話的二排長(zhǎng)后背。有的戰(zhàn)士還被他拿著槍追著滿院子亂跑，圍觀的人群好心勸阻沒(méi)有效果，事態(tài)嚴(yán)重，任其發(fā)展后果不堪設(shè)想。
接到報(bào)告，鐵軍連長(zhǎng)立即趕來(lái)，大喝一聲：“住手”！便不顧個(gè)人安危沖上前去，行動(dòng)之敏捷，出招之精妙，在眾人還未反應(yīng)過(guò)來(lái)的瞬間便制伏了醉漢，奪回了槍械。一場(chǎng)危機(jī)悄然化解…
經(jīng)過(guò)這些事，他逐漸在干部戰(zhàn)士心中樹(shù)立了威信和權(quán)威。在全連干部戰(zhàn)士的齊心努力下，連隊(duì)局面煥然一新，當(dāng)年就以嶄新的面貌跨入新管處先進(jìn)行列！
“鐵軍”連長(zhǎng)不懼安危，空手奪槍，在戰(zhàn)士中口口相傳，逐漸演義成一段武功高強(qiáng)的俠客傳奇。
勝利橋的冰天雪地
二、移師天山冰達(dá)坂，勝利橋站寫(xiě)華章
1978年夏季，隨著南疆鐵路鋪軌的不斷延伸，在艱難中翻越天山高坡地段后，順利抵達(dá)綠州和靜。西北指揮部下達(dá)命令，力爭(zhēng)1979年8月1日前鋪軌到達(dá)庫(kù)爾勒（南疆鐵路一期工程的終點(diǎn)）。以優(yōu)異成績(jī)迎接建軍節(jié)。
為縮短工程運(yùn)輸距離，確保鋪架所需物資的及時(shí)供應(yīng)，機(jī)務(wù)一連奉命來(lái)到天山冰達(dá)坂的勝利橋站駐扎。
初到勝利橋，一切都是一張白紙。全靠自己動(dòng)手、自力更生。一方面要完成繁重的運(yùn)輸任務(wù)，另一方面要白手起家：搭帳篷建營(yíng)地、鋪鐵軌建臨時(shí)機(jī)車(chē)整備線；打土坯壘土磚、砌食堂建連部。為保證安全過(guò)冬，抵御勝利橋冬季零下二十來(lái)度的嚴(yán)寒，土法上馬，在帳篷門(mén)前砌風(fēng)斗，在風(fēng)斗內(nèi)挖坑砌火爐，在帳篷中間挖溝，溝上鋪蓋鐵板，修成爐火煙道，確保冬季防寒取暖，還在帳篷四周砌圍墻，防風(fēng)又保溫。工作量大，全連大部份是機(jī)車(chē)乘務(wù)人員，勞動(dòng)力嚴(yán)重不足。
在連隊(duì)的管理上，“鐵軍”連長(zhǎng)始終秉持言傳身教，要求戰(zhàn)士做到的，自己必須首先做到，每天和戰(zhàn)士們一起苦干，開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽，在他身上根本沒(méi)有一點(diǎn)高干子弟的“驕嬌”之氣，也沒(méi)有一點(diǎn)身份架子，平易近人，身先士卒，率先垂范。他每天打的土坯量，總是排在全連的前例。在他的帶動(dòng)下，以不到兩個(gè)月的時(shí)間，完成了全連四合院式的營(yíng)地建設(shè)，院內(nèi)還建起了籃球場(chǎng)等活動(dòng)場(chǎng)所。全連官兵軍職工，苦在其中，樂(lè)在其中。
（機(jī)務(wù)一連勝利橋站駐地）
他每天堅(jiān)持巡視營(yíng)房，檢查衛(wèi)生狀況，巡視機(jī)車(chē)整備作業(yè)場(chǎng)，及時(shí)解決發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，消除各類事故隱患。
1978年年底，勝利橋已是零下10度左右，冰天雪地。一臺(tái)機(jī)車(chē)入庫(kù)加煤上水，不巧的是抽水機(jī)突然故障，檢查發(fā)現(xiàn)需更換電機(jī)，可連部倉(cāng)庫(kù)無(wú)此備件，從營(yíng)部調(diào)配或去和靜縣城購(gòu)置，最快也需七個(gè)來(lái)小時(shí)。此時(shí)機(jī)車(chē)鍋爐已是最低水位線，司機(jī)心急火燎地跑到運(yùn)轉(zhuǎn)室報(bào)告：“注水器因水樻水位太少無(wú)法向鍋爐供水”。險(xiǎn)情就是命令！
鐵軍連長(zhǎng)命令全連緊急集合，戰(zhàn)士們拿著水桶臉盆來(lái)到機(jī)車(chē)旁的小溪，排成三路縱隊(duì)，用接力傳遞方式，將水送至高達(dá)四米的機(jī)車(chē)水箱內(nèi)。北風(fēng)肆虐，天寒地凍，河水刺骨，時(shí)間緊急。
只見(jiàn)鐵軍連長(zhǎng)挽起褲腿，帶頭站在冰冷刺骨的溪水中，一桶桶水經(jīng)他的手傳遞到戰(zhàn)友們的手中，不少戰(zhàn)士的手心與水桶的鐵提桿粘凍，撕去一層皮，衣褲被水打濕結(jié)成冰，鞋與地面凍結(jié)無(wú)法移步。沒(méi)有一人退縮，沒(méi)有一人叫苦，經(jīng)過(guò)近二個(gè)小時(shí)的拼搏，水箱內(nèi)水位上升，水泵正常工作將水注入鍋爐，避免了一起后果不堪設(shè)想的事故。
四十年后，筆者曾就此事詢問(wèn)“鐵軍”連長(zhǎng)，在零下十幾度的刺骨冰水中，你如何能堅(jiān)持二個(gè)來(lái)小時(shí)，就不怕腿被凍壞嗎？他不加思索，順口答道：“當(dāng)過(guò)鐵道兵，天下沒(méi)有吃不了的苦，經(jīng)過(guò)軍營(yíng)淬火，生命中便有了堅(jiān)強(qiáng)韌性”……
三、潛心學(xué)技實(shí)為用，莽撞駕車(chē)全處驚
“鐵軍”連長(zhǎng)為人正直，低調(diào)謙虛，好學(xué)鉆研，不懂就問(wèn)，他是全連出了名的“機(jī)械迷”、“業(yè)務(wù)精”、“李大膽”。連里機(jī)械：汽車(chē)、推土機(jī)，抓煤吊車(chē)，發(fā)電機(jī)等，他都喜歡鼓搗，很快上手；不僅樣樣能實(shí)操，理論原理也從書(shū)本中搞得清清楚楚。他每月至少有一半左右的時(shí)間，跟車(chē)添乘，拜師學(xué)技，從檢查到實(shí)作，一樣不落，邊看邊琢磨，邊問(wèn)邊摸索，資質(zhì)聰惠，悟性極強(qiáng)，學(xué)習(xí)蒸汽機(jī)車(chē)駕駛技能，他在干中學(xué)，學(xué)中干……
79年春節(jié)期間，為完成南疆鐵路建設(shè)項(xiàng)目，加快鋪架進(jìn)度，機(jī)務(wù)一連晝夜不停地將軌排往前方輸送，在惡劣的環(huán)境和大強(qiáng)度的連續(xù)搶運(yùn)中，不少司機(jī)、戰(zhàn)士病倒，造成非戰(zhàn)斗性減員，連隊(duì)司機(jī)不夠用了。
一天，又有一趟緊急物資列車(chē)要開(kāi)行，調(diào)度命令：無(wú)論如何，次日早8時(shí)必須送達(dá)施工現(xiàn)場(chǎng)。軍令如山！
完成任務(wù)是軍人的天職。在派不出司機(jī)的情況下，“鐵軍”連長(zhǎng)毅然上陣。一年多來(lái)的跟車(chē)學(xué)習(xí)，無(wú)數(shù)次的實(shí)操實(shí)練，他對(duì)駕駛機(jī)車(chē)頗有心得，每日里和機(jī)車(chē)摸爬滾打，業(yè)余時(shí)間讀書(shū)自學(xué)，構(gòu)造原理了然于心，完成好本趟任務(wù)他充滿自信。挑選了兩名最好的副司機(jī)，拉上列車(chē)就出發(fā)。
（李鐵軍在駕駛機(jī)車(chē)）
連隊(duì)值班員出于安全考慮，隨即將此事上報(bào)了處調(diào)度所，驚動(dòng)了處領(lǐng)導(dǎo)。主管運(yùn)輸?shù)母碧庨L(zhǎng)坐陣調(diào)度臺(tái)，一路上每過(guò)一個(gè)車(chē)站要求“鐵軍”匯報(bào)運(yùn)行情況，反復(fù)叮囑謹(jǐn)慎駕駛，確保安全，直到平安扺達(dá)目的地。
這事發(fā)生后處里作出兩項(xiàng)決定：
1，對(duì)“鐵軍”連長(zhǎng)的違章行為給予全處通報(bào)批評(píng)，從今往后任何人不得無(wú)證駕駛機(jī)車(chē)，違者嚴(yán)懲。
2，為吸取此事教訓(xùn)，凡從事與行車(chē)相關(guān)的行政干部，必須學(xué)習(xí)崗位技能，經(jīng)考試合格后發(fā)給資質(zhì)證，從而在全處掀起了技術(shù)學(xué)習(xí)的熱潮。
為檢驗(yàn)“鐵軍”連長(zhǎng)的理論水平和實(shí)際技能，處里專門(mén)組建了一個(gè)考試組，對(duì)其進(jìn)行了一次專考。理論、規(guī)章、檢查、操縱四項(xiàng)，“鐵軍”連長(zhǎng)都取得良好以上成績(jī)，一次過(guò)關(guān)，考取了駕駛證，成為名符其實(shí)的火車(chē)司機(jī)。
（李鐵軍考取的機(jī)車(chē)駕駛證）
關(guān)健時(shí)刻敢于擔(dān)當(dāng)，保證了任務(wù)的如期完成，受到處領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，又被提升為機(jī)輛營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)。
真可謂：闖禍得福，雙喜臨門(mén)。
四、臨危不懼三救人，生死關(guān)頭勇立功
人生就是一本書(shū)，內(nèi)容和精彩程度都是自已創(chuàng)造的。
1981年底，因“鐵軍”有過(guò)教導(dǎo)隊(duì)教官的資歷，被鐵五師任命為新兵第六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)組織招兵和為期三個(gè)月的軍事訓(xùn)練。
82年2月份，新兵訓(xùn)練的尾期，七個(gè)連隊(duì)將近800名新兵，要在三天內(nèi)完成手榴彈實(shí)彈投擲任務(wù)，時(shí)間緊任務(wù)重，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)再三叮囑“任務(wù)要完成，安全要保障”。
（給新兵們做刺殺示范）
這位有著手榴彈投擲破63米大關(guān)的投擲能手“鐵軍”，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，自信的拍著胸脯，“保證安全、圓滿完成任務(wù)”。
手榴彈投擲場(chǎng)地，地處戈壁沙灘，開(kāi)挖的掩體只能堆到半米高， 勉強(qiáng)算是一個(gè)簡(jiǎn)陋的掩體。為確保實(shí)彈投擲的安全，新兵團(tuán)長(zhǎng)“鐵軍”親自上陣，全程現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控實(shí)彈投擲。第一天順利完成了投擲計(jì)劃。意外發(fā)生在第二天和第三天，三名新兵因?yàn)樾睦碡?fù)擔(dān)大，投擲動(dòng)作不到位，手榴彈意外脫手，掉落在掩體內(nèi)外，發(fā)生險(xiǎn)情，都被監(jiān)投的“鐵軍”及時(shí)化解，沒(méi)有造成意外事故。最危險(xiǎn)的一次是：一名新戰(zhàn)士將手榴彈掉落在掩體內(nèi)正面的砂堆上，手榴彈彈頭扎進(jìn)了砂堆，滑落下的砂石將手榴彈掩埋只剩下手柄尾部，導(dǎo)火索呲呲冒著煙，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，“鐵軍”一把將新兵向后推倒，轉(zhuǎn)身朝冒著煙的手榴彈撲過(guò)去，第一把沒(méi)抓住，滑落下來(lái)的砂石再次將手榴彈掩埋，“鐵軍”沖著砂堆里冒煙的部位再次抓了一把，終于抓住了手榴彈，一個(gè)反手迅速將手榴彈投向掩體外。他人剛臥倒，手榴彈就炸響了，濺起來(lái)的砂石蓋了“鐵軍”一身?？吹叫卤踩粺o(wú)恙，他撣了撣身上的塵土，欣慰的笑了。
（師領(lǐng)導(dǎo)檢閱新兵訓(xùn)練成果）
鑒于“鐵軍”在突發(fā)意外的關(guān)鍵時(shí)刻，臨危不懼、挺身而出，機(jī)智沉著的三次排除險(xiǎn)情，保護(hù)了戰(zhàn)士的生命，避免了傷亡發(fā)生，鐵五師通令為他記三等功一次。
五、油罐著火映紅天，靠前指揮視等閑
1982年2月的一天，新兵訓(xùn)練接近尾聲。晚上新管處機(jī)關(guān)球場(chǎng)放電影，23時(shí)左右即將散場(chǎng)時(shí)侯，不遠(yuǎn)的一處油罐存儲(chǔ)地突然發(fā)生大火，猛烈燃燒的大火沖天而起，把夜空照得通紅。
“鐵軍”團(tuán)長(zhǎng)與參謀張鳳歧，迅速組織兩個(gè)最近的新兵連趕往火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，有鍬的拿鍬，沒(méi)有鍬的就拿臉盆、水桶，圍繞著火的油罐，一鍬鍬沙，一盆盆土奮力朝著火的油罐潑灑。
“鐵軍”團(tuán)長(zhǎng)和參謀張鳳岐始終靠前指揮，精準(zhǔn)調(diào)動(dòng)兵力，注意觀察火勢(shì)，掌握油罐動(dòng)態(tài)，防止劇烈燃燒后的罐體異狀，以防爆炸引發(fā)傷亡。戰(zhàn)士所到之處，火勢(shì)一寸寸后退。在新兵們血?dú)夥絼?、沖勁十足的攻勢(shì)下，大火很快被撲滅。
（南疆線上會(huì)開(kāi)火車(chē)的鐵道兵）
顧不上擦拭被煙火熏花的臉，新兵們歡呼雀躍地把臉盆、水桶扔向了天空…簇?fù)碇麄兊蔫F團(tuán)長(zhǎng)和張參謀，感謝三個(gè)月的朝夕相處，感謝軍訓(xùn)的嚴(yán)苛磨礪，完成了從老百姓到軍人的蛻變。慶祝在與火的搏斗中，生死不懼，經(jīng)受考驗(yàn)，勝利完成任務(wù)，為軍訓(xùn)劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)！
火光映照青春色彩，最美的風(fēng)景是軍人的沖鋒！
六、真誠(chéng)關(guān)愛(ài)顯情懷，功虧一簣長(zhǎng)自責(zé)
“鐵軍”愛(ài)兵有目共睹，和戰(zhàn)士打成一片，戰(zhàn)士都愛(ài)和他交心談心，訴說(shuō)平時(shí)不愿和外人說(shuō)的事情，成為戰(zhàn)士的“貼心人”。他對(duì)后進(jìn)兵從不嫌棄，極盡全力幫助，使其增強(qiáng)信心，改正缺點(diǎn)。但也有“馬失蹄”的深刻教訓(xùn)一一
大概是79年，“鐵軍”還在勝利橋當(dāng)連長(zhǎng)，有個(gè)新疆兵，聰明調(diào)皮，喜歡喝酒，就是自控力差。經(jīng)常啊，一喝酒就和周邊連隊(duì)的這個(gè)那個(gè)打架鬧事，造成很不好的影響，“鐵軍”找他談了多次話，與他交朋友，用真誠(chéng)感化他?！拌F軍”問(wèn)：“你能不能改”？他說(shuō)：“能改”。“鐵軍”就把他從班里面抽調(diào)身邊，單獨(dú)安排工作。
當(dāng)時(shí)機(jī)庫(kù)整備線清理煤渣的工作是由一個(gè)班來(lái)做的，他主動(dòng)請(qǐng)求道：我把機(jī)庫(kù)清理煤渣的工作包了，干不好，完不成任務(wù)，連長(zhǎng)你處分我。于是“鐵軍”安排他去清理機(jī)庫(kù)的煤灰爐渣。
他每天很早就去清理爐渣，機(jī)車(chē)爐渣排放沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)，天冷遇水容易凍結(jié)，很難清理，他就早早去等，只要機(jī)車(chē)排放爐渣，他馬上就清理掉，這個(gè)干法很見(jiàn)效，什么時(shí)候整備場(chǎng)都是干干凈凈的，就這樣他一個(gè)人干了一個(gè)班的活，堅(jiān)持了大半年。根據(jù)他改過(guò)自新的表現(xiàn)和工作實(shí)績(jī)，在年終評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，“鐵軍”建議連里給他報(bào)請(qǐng)了三等功。過(guò)節(jié)一高興，他又喝高了，于是…后面的事大家都能猜到。三等功的報(bào)告都已經(jīng)報(bào)到處里，又給刷了下來(lái)，人也帶著遺憾退伍回了家。
（40年后鐵軍連長(zhǎng)重返南疆線，將汽車(chē)開(kāi)上勝利橋站的軌道，回憶當(dāng)年開(kāi)火車(chē)的情景）
“鐵軍”連長(zhǎng)在提起這一段往事時(shí)很是內(nèi)疚?！叭绻晕⒍嚓P(guān)注他一點(diǎn)，多給他一些提醒和敲打，可能就是另外一個(gè)結(jié)果了，哪怕再堅(jiān)持半個(gè)月，一個(gè)月，三等功批下來(lái)，他會(huì)載譽(yù)回家榮歸故里啊”……
三十多年后，“鐵軍”和他聯(lián)系上了，電話那頭的他痛哭流涕：“連長(zhǎng)，我對(duì)不起你呀”！“辜負(fù)了你對(duì)我的期望”…
“鐵軍“對(duì)這個(gè)戰(zhàn)士的幫教工作，雖說(shuō)功亐一簣，由此他陷入深深的自責(zé)，折射出內(nèi)心的善良和愛(ài)兵的情懷。
這個(gè)兵對(duì)連長(zhǎng)的幫助關(guān)愛(ài)充滿感激，也用自身的工作實(shí)績(jī)回饋報(bào)答。雖說(shuō)后來(lái)沒(méi)有把控住，但多年后的電話里，他的痛哭流涕及“對(duì)不起”的內(nèi)疚悔恨，不正反映出他對(duì)“鐵軍”發(fā)自肺腑的敬重之心嗎？
1984年元月1月，數(shù)十萬(wàn)鐵兵集結(jié)在火紅的軍旗之下，聽(tīng)候宣布鐵道兵撤編的命令。那一刻，“鐵軍”和他的戰(zhàn)友們仰望軍旗，莊重地舉起右手，向軍旗致了最后一次的軍禮！淚眼婆娑，抽泣無(wú)聲…
軍營(yíng)是無(wú)數(shù)戰(zhàn)友的共同理想與追求，是生命中不可磨滅的印記與“絕戀”。
“雖然艱辛，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生！雖然遠(yuǎn)去，我還是會(huì)尋找那片遠(yuǎn)方的夢(mèng)境”！
“真心感謝父母為我起了“鐵軍”這么響亮的名字，使我的一生與鐵道兵結(jié)下了不解之緣，隨著軍隊(duì)改革撤編，鐵道兵完成了他的歷史使命，而我卻是永遠(yuǎn)的“鐵軍”！
（勝利橋機(jī)務(wù)一連鐵軍的兩位軍工戰(zhàn)友，左潘良才，右作者王兆衡）
（本文中的資料、素材、由鐵軍連長(zhǎng)提供，圖片下載鐵軍連長(zhǎng)的美篇。部分細(xì)節(jié)根據(jù)原機(jī)務(wù)一連江騰、龍廷成、王克儉、彭作華、張世貴等幾位戰(zhàn)友口述整理，在此一并表示感謝！）
2025年11月5日寫(xiě)于襄陽(yáng)在水一方
責(zé)編：檻外人 2025-11-7
