白云歌·九個(gè)半詩人部落成員:陳小曼
作者簡介:陳小曼,原名陳映霞,中國作家協(xié)會會員,佛山市南海區(qū)作協(xié)副主席。白云歌·九個(gè)半詩人部落成員。出版詩集《繽紛的風(fēng)》《只有云知道》;小說集《圍龍屋的女人》《愛若長河》,多次獲獎。
陳小曼的詩
白發(fā)頌
是別人給我的白眼
是自己用眼淚和汗水漂白的
前半生的白
蒼白,慘白和空白
都堆在頭上了
就憑這一片白
請你———
好好疼我
就憑這一片白
余生,我———
笑傲江湖
記 事
故鄉(xiāng)的村口
有人在刨果子
走近一看
她在做柿餅
黃澄澄的果子
黃澄澄的陽光
她扭頭看我
黃澄澄的笑容
她停下手中的刀
用故鄉(xiāng)的土話
喊出我的名字
暖暖的鄉(xiāng)音
暖暖的故人
喊出一個(gè)五十年前的小姑娘
———我的名字
原來這么好聽
故 鄉(xiāng)
那時(shí)的故鄉(xiāng)
雖然貧瘠,卻有金黃的秋
那時(shí)的我,雖然一無所有
卻從來不焦慮
———怎么活
回到群山之顛,才發(fā)現(xiàn)
在城市里漂泊的女人
不是我
至少有一半的我
還沉迷在小河里捕魚
至少有一半的我
始終沒有搬出這個(gè)山坳
戲
用一份孤獨(dú)驅(qū)趕
另一份孤獨(dú)
用一場愛情埋葬
另一場愛情
我多想再愛你
像愛一棵大樹那樣
風(fēng)雨不改地
愛曾經(jīng)傷害過我的你
又像愛高山一樣
毫不動搖地
愛老去的頹廢的你
可是,誰能尋見兩朵相同的浪花
誰能遇到兩個(gè)雷同的愛人
誰又能若無其事去愛
一個(gè)已經(jīng)看穿的人間假象
荷
深秋,只剩下枯枝
荷站得筆直,昂首眺望遠(yuǎn)處
愛過的容顏,早已模糊
問老天借來的日子,越來越少
問老天借來的愛情,越來越薄
這兩者都在悄無聲息地流逝
而她毫無反抗之力
思念,卻似蓮心
等到枯萎還是青
用具體說抽象的人:讀陳小曼的詩
覃正波
讀陳小曼的詩,你會遇見一個(gè)不躲避生活粗糲的寫作者。她不熱衷制造縹緲的意境,而是執(zhí)著于從最具體、甚至略帶疼痛的生命經(jīng)驗(yàn)中,打撈詩情。
在《白發(fā)頌》里,白發(fā)不是文人墨客筆下輕飄飄的歲月感懷,而是“別人給我的白眼”與“眼淚和汗水漂白的”。這種宣言式的開篇,瞬間將詩歌錨定在真實(shí)的大地上。她沒有哀嘆,而是以一種混合著坦然與倔強(qiáng)的口吻,將前半生的“蒼白,慘白和空白”統(tǒng)統(tǒng)接納,并以此為資本,道出兩種生命姿態(tài):對外,可以“笑傲江湖”;對內(nèi),只一句“請你———/好好疼我”。這“疼”里,有脆弱,有需求,有對溫柔的渴望,復(fù)雜而真摯。
陳小曼擅長捕捉這些充滿煙火氣的瞬間,并為之賦予溫暖的光澤?!队浭隆繁闶沁@樣一首詩。故鄉(xiāng)、村口、做柿餅的人,場景簡單至極。然而,“黃澄澄的果子”、“黃澄澄的陽光”到“黃澄澄的笑容”,三個(gè)“黃澄澄”的疊用,如同畫家用飽滿的暖色調(diào)涂抹出整個(gè)畫面,鄉(xiāng)土的豐盈與溫情撲面而來。最動人的是那句鄉(xiāng)音的呼喚,它穿越五十年時(shí)光,神奇地“喊出一個(gè)五十年前的小姑娘”。這一刻,詩歌完成了時(shí)間的折疊,我們目睹了一個(gè)漂泊的現(xiàn)代靈魂,如何在故土最樸素的聲音里,重新辨認(rèn)出那個(gè)最初的、本真的自我。
這種對“自我”的探尋與割裂感,在《故鄉(xiāng)》中表現(xiàn)得更為清晰。詩人清醒地意識到,在城市里漂泊的“女人”或許只是她的一個(gè)身份。而至少另一半的“我”,從未離開那片山坳,依然沉迷于童年的小河。故鄉(xiāng)于此,不再只是一個(gè)地理概念,它是一種生命狀態(tài),是抵御現(xiàn)代性焦慮的精神錨地。
當(dāng)然,詩人的筆觸并非一味溫暖。當(dāng)她處理愛情與孤獨(dú)這類命題時(shí),筆鋒便透出冷冽的洞察力。《戲》的開篇充滿張力:“用一份孤獨(dú)驅(qū)趕/另一份孤獨(dú)/用一場愛情埋葬/另一場愛情?!边@幾乎是現(xiàn)代人情感困境的精準(zhǔn)概括。即便她內(nèi)心渴望如愛大樹、高山般去愛,但一個(gè)清醒的詰問隨之而來:“誰又能若無其事去愛/一個(gè)已經(jīng)看穿的人間假象”。這里沒有沉溺,只有看透真相后的決絕,賦予其詩一種冷峻的骨感。
這種骨感,在《荷》中化作了另一種堅(jiān)韌。詩人寫深秋的殘荷,不寫其衰敗,而寫其“站得筆直,昂首眺望”。她將人生與愛情都看作“問老天借來的”,坦然地接受它們“越來越少”、“越來越薄”的流逝。詩的結(jié)尾落于“思念,卻似蓮心/等到枯萎還是青”,蓮心之苦,其色恒青,這恰是詩人精神的寫照:認(rèn)清生命苦澀的本質(zhì)后,依然抱持著一份無法被時(shí)間磨滅的、內(nèi)在的堅(jiān)守。
綜觀陳小曼的這組詩,她無疑是一位“用具體說抽象”的高手。她從白發(fā)、柿餅、村口、枯荷這些切實(shí)可感的事物出發(fā),最終抵達(dá)的是關(guān)于存在、記憶、愛與歸屬的深邃思考。她的詩,有泥土的樸實(shí),有陽光的溫度,也有蓮心的清苦,共同構(gòu)成一個(gè)真實(shí)、不矯飾、值得你細(xì)細(xì)品讀的世界。
作者簡介:覃正波,男,土家族,湖南張家界人。系中國散文學(xué)會會員、湖南省作家協(xié)會會員、湖南省詩歌學(xué)會會員、張家界市作家協(xié)會理事兼副秘書長。毛澤東文學(xué)院第17期中青年作家研討班學(xué)員,主編大型文學(xué)網(wǎng)刊《澧水之水》