在阿里
文/張軍峰
【編者按】張軍峰老師的《在阿里》是“以敬畏之心，繪阿里之魂”的散文佳作。該文以文化援藏之旅為線索，將雪域高原的自然奇景與人文溫度交織，字里行間滿是赤誠與敬畏，構(gòu)成一幅立體生動(dòng)的阿里畫卷。文章開篇以景入題，筆下的阿里山水極具畫面感：低可摘的云層、明暗交錯(cuò)的戈壁、藍(lán)白相映的圣湖，“鬼湖”拉昂錯(cuò)的神秘與瑪旁雍錯(cuò)的空靈形成鮮明對照，既展現(xiàn)了大自然的鬼斧神工，也為后文的人文敘事鋪墊了蒼茫底色。作者并非單純寫景，而是將“心中有景”的感悟融入其中，讓自然之美成為情感的載體。文中最動(dòng)人的莫過于對“敬畏之人”的書寫。從進(jìn)藏先遣連“最后一個(gè)蘋果”的悲壯，到祁發(fā)寶團(tuán)長張開雙臂的豐碑式背影；從孔繁森扎根雪域的奉獻(xiàn)，到達(dá)會(huì)廣、梁鋒等農(nóng)技人員攻克難關(guān)的堅(jiān)守，作者用平實(shí)的筆觸勾勒出不同群體的援藏足跡。陜西援建者將草莓、柑橘種在高原，邊境村蛻變?yōu)槲拿魇痉洞?，這些細(xì)節(jié)讓“陜藏?cái)y手” 不再是抽象概念，而是可感可知的民生溫度。文章的靈魂在于“敬畏”二字。面對深不可測的自然，作者體會(huì)到人的渺小；而那些戰(zhàn)勝自我、扎根高原的人，更讓敬畏之心油然而生。這種敬畏串聯(lián)起自然、生命與奉獻(xiàn)精神，使文章立意層層遞進(jìn)。結(jié)尾處“心安即故鄉(xiāng)”的感悟，以及“最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神”的點(diǎn)睛之筆，升華了主題，道出了援藏者的共同心聲。全文語言質(zhì)樸真摯，沒有華麗辭藻，卻在景與人的切換中傳遞出深厚情感。自然景觀的壯美與人物精神的崇高相互映襯，既展現(xiàn)了阿里的今昔變遷，也歌頌了跨越山海的家國情懷。這篇文字不僅是一次旅行記錄，更是對高原精神的禮贊，對陜藏深情的見證，讀來令人動(dòng)容，更讓人對這片土地與堅(jiān)守其上的人們生出無限敬意。正因如此，該文獲得第十一屆冰心散文獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。【編輯：紀(jì)昀清】
踏上這片西部阿里的土地，開始了我們這一次不同尋常的旅程。
阿里，這個(gè)被稱作高原上的高原，我們來了。
在阿里，只要心中裝著風(fēng)景，到處都是風(fēng)景。
起伏的山巒、跌宕的云層、跑不完的山路，讓我的手機(jī)相冊擁擠了，到處都是神奇幻化的光影。
阿里的藍(lán)天，比拉薩的要少些，自然云就多些。云時(shí)常會(huì)給山頭戴一頂帽子，有的還是螺旋帽。云往往很低，低得只手可摘；烏云更低，壓得我喘不過氣來。
有時(shí)候，你甚至分不清是云或嵐，還是山巒白皚皚的雪頂。
嵐在山腰，云在山頂，雪是純白，云是糯白，偶爾也會(huì)變得灰白。嵐就像纏著的腰帶，松松散散。
在廣袤的阿里穿行，太陽有時(shí)候就鉆進(jìn)了云里，于是山丘、河流、戈壁灘就有了黑白、明暗的交錯(cuò)。常常一條路的兩邊相差萬里，路這一邊綠草青青，另一邊卻很荒涼，形成了強(qiáng)烈的光影反差。
這種美，讓人感嘆大自然的鬼斧神工。
感嘆大自然的同時(shí)，更讓我們感嘆的是一群邊關(guān)士兵的感人事跡。
當(dāng)我們走進(jìn)普蘭邊境口岸的駐守部隊(duì)營地時(shí)，知道了這是一支有著輝煌歷史的部隊(duì)，他們是英雄的進(jìn)藏先遣連，第一次進(jìn)藏就犧牲了六十多位官兵，聽著他們講最后一個(gè)蘋果的故事，參觀了他們四代營房地，深受鼓舞。藝術(shù)家們給部隊(duì)官兵贈(zèng)送了書畫作品，歌唱家鮮于越歌、陳春華，秦腔梅花獎(jiǎng)獲得者楊升娟和曲藝演員楊錦龍都不同程度受到高反的影響，但是他們依然給守邊戰(zhàn)士奉獻(xiàn)了一場精彩的文藝演出。
在如此艱苦的環(huán)境下，戰(zhàn)士們那種忠誠、那種堅(jiān)定，讓我們感動(dòng)。那種站崗的姿勢和天空和山巒構(gòu)成了一幅美麗的畫卷。
在普蘭縣境內(nèi)，有一面藍(lán)得醉人的湖，那就是拉昂錯(cuò)，人們稱它為“鬼湖”。它就像一位披著面紗的女子，神秘而美麗，也許是因?yàn)樗窍趟诵蠼圆荒茱嬘冒?，所以才賦予它“鬼湖”之稱。
深藍(lán)的湖面和雪白的山巒讓人產(chǎn)生無限遐想。
我們援藏的畫家一行支起了畫架，在湖邊即興開始創(chuàng)作。
“鬼湖”旁邊的淡水湖瑪旁雍錯(cuò)，被譽(yù)為“天上瑤池”，然而，瑪旁雍錯(cuò)更像一位衣袂飄飄的王子，飄逸而空靈。
有人說，人一輩子，不到西藏是一種遺憾，而不到阿里，將遺憾之至。無論是追尋山河迥異風(fēng)光的旅人、是渴望深度文化體驗(yàn)的探索者，還是我們這些短期援藏者，到阿里都是一次難忘的體驗(yàn)。
在阿里，面對深不可測的大自然，人是渺小的?，F(xiàn)代科技已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，但是當(dāng)你大口大口喘氣的時(shí)候，你最先感到的是敬畏，即使如此，即使有人倒在了這里，依然阻止不了人們對阿里的探索。
在阿里，我得到的最大認(rèn)知就是學(xué)會(huì)敬畏，敬畏自然、敬畏生命。
當(dāng)然，在阿里，我還應(yīng)該敬畏一步步戰(zhàn)勝自我、戰(zhàn)勝自然的人。
三十年前，我是知道了犧牲在這里的援藏干部孔繁森之后，才知道并記住了阿里的。
孔繁森的足跡遍布阿里各地。他把工資的絕大部分，用在了補(bǔ)貼困難群眾身上，與藏族群眾結(jié)下了深厚的友誼。
他最終永遠(yuǎn)地留在了阿里。
他是讓我敬畏的人。
這些年，陜西援建，把許多不可能變成了現(xiàn)實(shí)。他們把草莓種在了雪域高原，他們還引進(jìn)了紅美人柑橘、紅提葡萄、青提葡萄、火龍果等水果，把水果面積擴(kuò)大到三四十畝。
達(dá)會(huì)廣、梁鋒分別是來自陜西西安和渭南的農(nóng)技人員。
他倆都是從短期援藏轉(zhuǎn)為長期援藏?？朔吆屯寥利}堿度高是他們工作面臨的最大問題，經(jīng)過無數(shù)次模擬試驗(yàn)和規(guī)模試驗(yàn)，把幾千年不可能的事變成了可能。
達(dá)會(huì)廣的親人都在老家河北，每次休假，是去陜西的單位報(bào)到還是回老家？實(shí)在難以抉擇，所以他總是計(jì)算著休假的時(shí)間。
梁鋒一說到孩子就哽咽，他說孩子已經(jīng)不認(rèn)得他了，他的妻子為了照顧孩子，辭去了工作。
像他們這樣的人太多了。
他們都是我敬畏的人。
我們一行來到了美麗的班公湖，在紅色記憶館里，被英雄團(tuán)長祁發(fā)寶的事跡所感動(dòng)。在那場沖突中，戰(zhàn)士陳紅軍、陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉光榮犧牲。面對數(shù)倍于己的外軍，祁發(fā)寶張開雙臂阻攔，用胸膛迎向敵人，把后背留給祖國。
這背影，像一座豐碑，屹立在喀喇昆侖山，也留給了國人。
我們只有用更大的熱情創(chuàng)作更好的文藝作品，才是對英雄的紀(jì)念和回報(bào)。
驅(qū)車幾百公里，我們到了噶爾縣的典角村，參觀了他們的居住環(huán)境，見到了陜西援建的村委會(huì)。典角村是邊境村，被評(píng)為全國文明示范村。
在阿里的陜西大廈，我們見到了許多援藏的陜西人，和他們一起包餃子，聽他們講親身經(jīng)歷的故事，給他們現(xiàn)場潑墨，贈(zèng)送了書畫作品，共同吃了一頓簡單而熱情的晚餐。
很多鄉(xiāng)村干部一聽說我們是陜西來的，馬上就說他是在咸陽的西藏民族大學(xué)畢業(yè)的，彼此一下子親切了起來。全方位、多層次、寬領(lǐng)域援藏工作格局在阿里已經(jīng)形成。這時(shí)，我才理解了當(dāng)?shù)馗刹空f的，阿里已經(jīng)不是過去的阿里，阿里老百姓已經(jīng)過上了幸福的生活。
作為短期文化援藏的一員，與那些在西藏待了五六年、十多年的人相比，微不足道。誠如帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)劉新鋒所說：對口援藏30周年，陜西文藝界文藝賦能，從千年古都、唐蕃古道到雪域秘境阿里，從部隊(duì)官兵、邊防哨所到烈士陵園、紅色驛站，從翰墨傳情、歌舞曲藝、秦聲嘹亮到區(qū)縣結(jié)對子、包餃子，我們的文藝志愿者一路走一路寫一路歌一路記，親身體會(huì)到了在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神！
他說出了我們每個(gè)文化援藏團(tuán)隊(duì)成員的心聲。
在阿里，初來的你不能大聲說話，更不能蹦蹦跳跳，呼吸急促就是讓你靜下心來，慢慢地融入，融入這里的山水，融入這里的人。
大自然讓你安靜下來，心安即故鄉(xiāng)。
阿里如今是雪域高原上一顆璀璨的明珠。我為阿里喝彩，也為陜西人驕傲。
雪域高原，天上阿里，到處洋溢著陜藏?cái)y手的情深！
（此文原載于2024年10月29日《西藏日報(bào)》；2025年11月1日發(fā)表于《南山窗》公眾號(hào)）
【作者簡介】張軍峰，西安市長安區(qū)人，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、西安翻譯學(xué)院客座教授、西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)院特聘研究員、陜西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長、西安市作家協(xié)會(huì)秘書長、長安作家協(xié)會(huì)主席。他長期從事文學(xué)創(chuàng)作與組織工作，在散文、小說等領(lǐng)域均有建樹。他主導(dǎo)設(shè)立“長安杜牧詩歌獎(jiǎng)”，并推動(dòng)成立長安文學(xué)藝術(shù)研究與實(shí)踐基地，致力于區(qū)域文學(xué)發(fā)展。出版有散文集《掬水向月》《月掛東天》，歷史文化散文集《你從我的長安打馬而過》《昭宣中興》，長篇小說《筑巢》等。其中，散文《紅月亮》獲首屆林非散文獎(jiǎng)單篇獎(jiǎng)；《昭宣中興》獲得第30屆全國城市出版社優(yōu)秀圖書二等獎(jiǎng)，該套叢書成為教育部中小學(xué)生圖書館核心書目；散文集《月掛東天》獲第三屆絲路散文獎(jiǎng)；散文《在阿里》獲第十一屆冰心散文獎(jiǎng)。
