《晨風(fēng)白菊》
文/ 祁生金（甘肅）
今晨醒得格外早，窗紙才剛透出些蟹殼青。屋里還暗著，妻在身旁睡得正沉，呼吸勻長。我輕手輕腳披衣下炕，推開木門，一股清冽之氣迎面撲來，人頓時便清醒了。
信步走出院子，沿著那條走了六十年的土路往崖背上走。路旁的草葉上鋪著一層薄薄的白霜，踩上去發(fā)出極輕微的碎裂聲。這時節(jié)，天地間是頂安靜的，連最愛聒噪的麻雀都還蜷在巢里。唯有風(fēng)，不知疲倦，也不知從何處來，要到何處去。
這黎明的風(fēng)，與平日是不同的。它沒有定向，仿佛一個丟了物件的孩子，正在崖背上焦心地、漫無目的地尋找。你看它——淺一腳，踏在那叢開得最盛的黃菊上，花枝便微微一顫，像是被撓了癢處；深一腳，又猛地從坡坎下竄起來，撲向另一片菊叢，惹得那些金燦燦的花頭前俯后仰，左搖右晃，睡意懵懂地跳起一支身不由己的舞。
我停下腳步，索性站定了看。這風(fēng)中的菊，倒另有一番風(fēng)致。平日里它們總是靜靜立著，一副安然自若的模樣；此刻被風(fēng)逼著，顯出了骨子里的韌性。那花瓣看著薄如絹紙，卻能經(jīng)得住這般搖晃；那莖稈瞧著細(xì)瘦，卻在每一次彎折后都能有力地彈回。它們不像柳條那般一味順從，也不像枯枝那般輕易折斷，而是在搖擺中自有一種節(jié)奏，一種“任你東西南北風(fēng)，我根自扎黃土中”的定力。
正當(dāng)我出神，一陣更綿長的風(fēng)拂過。這一回，它不單是搖晃它們，更像是從千萬朵花心里，一把一把地將那浸透了晨露的香氣掏了出來，不由分說地、慷慨地潑灑開。那清香霎時變得濃郁，成陣、成片地涌來，不再是方才那一絲一縷的試探。這香氣是涼的，帶著夜霜的寒意；又是活的，裹著植物汁液的清苦。它直往你鼻子里鉆，往你肺腑里滲，一瞬間，仿佛五臟六腑都被這清冽洗過一遍，連日來心頭那點莫名的滯重，也給滌蕩去了不少。
我閉上眼，深深地吸了一口。這香氣，讓我想起許多事來。想起少年時在果園守夜，凌晨嗅到的帶著果木清甜的空氣；想起壯年時開涼皮攤，每天凌晨起來蒸面皮，滿屋蒸騰的那股樸素而踏實的麥香。這菊香，似乎把幾十年的光陰都串了起來。
風(fēng)是公平的。它戲弄完了崖上的菊，便轉(zhuǎn)過身來尋我。我只覺額前一涼，它已溜到身后，頑皮地挽起我滿頭的白發(fā)。發(fā)絲本是被妻子梳理得服服帖帖的，此刻卻被它毫不客氣地撩亂。我下意識地抬手想撫平，指尖觸到的，不再是年輕時那般粗硬烏黑的發(fā)茬，而是些柔順的、涼滑的銀絲。它們在我指間滑過，像秋天的蠶絲。我忽然怔住了，心里冒出一個念頭：這滿頭散亂的銀絲，在風(fēng)的眼里，怕不也是一扎？只是它不再是我年輕時在田埂邊看到的、那象征著哀悼的野白菊，而是歷經(jīng)風(fēng)霜、自然長成的，開在我頂上的、獨屬于我的白菊了。
這個念頭一生出，我便再也分不清，哪是風(fēng)，哪是菊，哪是我了。
我便是那崖背上的一株老菊。我的皺紋，是歲月的風(fēng)霜刻下的脈絡(luò)；我的身軀，是六十載光陰塑成的枝干。我與它們一同扎根在這片黃土地上，吮吸著同樣的養(yǎng)分，沐浴著同樣的陽光雨露，也承受著同樣的風(fēng)刀霜劍。所不同的，不過是它們將生命開成了金黃的花，我將歲月熬成了銀白的發(fā)。
這般想著，我再看那搖曳的菊，目光便不同了。它們的每一次搖晃，在我眼里都成了生動的言語。那被風(fēng)壓得最低、幾乎要觸到泥土的一刻，多像人生中那些不得不彎腰的艱難時分；而那奮力反彈、重新挺立的瞬間，又恰似咬牙挺過難關(guān)后的釋然與堅韌。風(fēng)是它們的磨難，也是它們的摯友。沒有風(fēng)，它們只是靜默的風(fēng)景；有了風(fēng)，它們才成了舞蹈的、歌唱的生命。
不知不覺，東邊的天際已染上一抹淡淡的橘紅，像是誰用最軟的毛筆，在青瓷盤上輕輕蘸了一下。霜開始化了，草葉上綴著晶瑩的水珠。村子里傳來第一聲雞鳴，嘹亮而悠長，劃破了黎明的寂靜。緊接著，誰家的狗也叫了起來，遠(yuǎn)處隱隱有開門栓的聲響。新的一天，真真切切地開始了。
風(fēng)仿佛也完成了它的晨課，漸漸息了。那些跳了一早晨舞的菊，終于得以站穩(wěn)，花瓣上還掛著掙扎時溢出的清香，在漸亮的晨光里，顯得格外安詳、滿足。
我轉(zhuǎn)身，慢慢踱下崖背。妻應(yīng)該已經(jīng)起身，灶房里或許正飄出小米粥的香氣。我抬手理了理被風(fēng)挽過的白發(fā)，不再試圖將它們完全撫平。就讓它們保留一些風(fēng)的形狀，像一扎真正的、恣意的白菊。
回到院門口，我忍不住又回望了一眼。崖背上，那片金菊靜靜地立著，沐浴在越來越亮的晨光里。我們彼此對望，像一群默契的老友，無需言語，便已交換了關(guān)于生命、關(guān)于秋天最深的秘密。
這個清晨，我出去時還是一個賞菊的人；回來時，卻仿佛成了菊的兄弟。六十歲的光陰，原來不是為了走向凋零，而是為了在這一刻，與萬物達(dá)成這般透徹的和解，與一陣風(fēng)、一叢菊，融為一體。這感覺，真好。
