文／張蕾
人老了，最怕的就是那份說(shuō)不出的孤單。每當(dāng)看到父親形單影只的樣子，心里就像打翻了五味瓶，酸楚難言。那些細(xì)碎的回憶，如同老照片一般，在腦海里一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。
小時(shí)候，父親是我心中的大山。他是那個(gè)肩扛千斤重?fù)?dān)，卻從未在人前喊一句疲憊的男人。田間地頭的勞作從未壓垮他的脊梁，生活的艱辛反而磨礪出他錚錚鐵骨。那時(shí)的他，走路帶風(fēng)，說(shuō)話(huà)擲地有聲。從我記事起，他永遠(yuǎn)是家里起得最早的那一個(gè)，天不亮就能聽(tīng)到他掃院子的聲音，像是篤定地宣告著新一天的開(kāi)始。他用那雙布滿(mǎn)老繭的手，撐起了我們這個(gè)家，也用這份擔(dān)當(dāng)教會(huì)了我什么是責(zé)任。
可時(shí)光從不會(huì)為誰(shuí)停留。如今再看父親，歲月毫不留情地在他身上刻下了痕跡。曾經(jīng)挺直的脊背微微佝僂了，步伐也不似從前那般穩(wěn)健。最讓我揪心的是，那個(gè)曾經(jīng)把“體面”看得比什么都重的人，如今竟也開(kāi)始有些邋遢。襯衫的領(lǐng)口沒(méi)能撫平，花白的胡茬偶爾會(huì)忘記修剪。這些細(xì)微的變化，旁人或許不易察覺(jué)，但在我眼里，卻像一根根細(xì)小的針，扎在心上。
我知道，這不是他的本意。他曾是多么要強(qiáng)的一個(gè)人啊。年輕時(shí)再苦再難，也一定要把自個(gè)兒收拾得干干凈凈、整整齊齊的。他說(shuō)，人活一張臉，樹(shù)活一層皮，精氣神不能丟?？扇缃?，那股子勁頭仿佛被歲月一點(diǎn)一點(diǎn)地抽走了。是生活的重?fù)?dān)終于讓他感到了疲憊？還是孤獨(dú)蠶食了他對(duì)生活的熱情？我不敢深想，每次想到這里，心頭便一陣發(fā)緊。
他的孤單，是無(wú)聲的。他不會(huì)像孩子一樣訴說(shuō)自己的寂寞，也不會(huì)輕易表露內(nèi)心的脆弱。他只是靜靜地坐在院子里，一坐就是大半天，目光望著遠(yuǎn)方，卻又好像什么都沒(méi)在看。那種沉默，比任何言語(yǔ)都更讓人心疼。我常常想走上前去，陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)，可又不知從何說(shuō)起。我們之間，仿佛隔著一層看不見(jiàn)的膜，我想穿透它，卻總感到無(wú)力。
作為子女，我們都有自己的生活要奔忙。工作和家庭占去了大部分時(shí)間和精力，能分給父母的，往往只剩下零星的碎片。我們總以為來(lái)日方長(zhǎng)，總想著下次有空一定好好陪陪他?？刹恢挥X(jué)間，時(shí)光已悄然流逝，等我們猛然回首，才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)在孤獨(dú)中走了很遠(yuǎn)。
我開(kāi)始嘗試著做出改變。周末盡量抽空回家，不為別的，就只為陪他吃頓飯，聽(tīng)聽(tīng)他絮叨那些陳年舊事。起初，他還有些拘謹(jǐn)，話(huà)也不多。但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我真正靜下心來(lái)傾聽(tīng)時(shí)，他的眼神里會(huì)重新閃爍起光彩。哪怕是重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的老故事，他也說(shuō)得興致勃勃。我才明白，他要的其實(shí)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是一份耐心的陪伴，一個(gè)愿意傾聽(tīng)的耳朵。
我也開(kāi)始留意那些被他忽略的生活細(xì)節(jié)。幫他整理衣領(lǐng)，提醒他刮胡子，陪他散步時(shí)放慢腳步。這些微不足道的小事，卻讓他臉上的笑容漸漸多了起來(lái)。他又開(kāi)始在意自己的儀表了，雖然動(dòng)作不如從前利索，但那份認(rèn)真勁兒，讓我仿佛又看到了從前那個(gè)一絲不茍的父親。
我深知，衰老是自然規(guī)律，無(wú)人能夠抵擋。但我們可以選擇如何面對(duì)它，如何讓我們的至親在生命的黃昏里，感受到更多的溫暖和尊嚴(yán)。孤獨(dú)或許無(wú)法完全驅(qū)散，但愛(ài)和陪伴能夠照亮那些灰暗的角落。
看著父親漸漸舒展的眉頭，我的心也不再那么沉重。我知道，前方的路還很長(zhǎng)，但只要我們?cè)敢飧冻鰰r(shí)間和耐心，就能讓他的晚年少一些孤單，多一些慰藉。這份責(zé)任，我愿承擔(dān)，也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)。因?yàn)樵谒麨槲覔纹鹨黄斓臍q月里，從未有過(guò)半分遲疑。
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長(zhǎng)、主編，擅長(zhǎng)寫(xiě)散文與地方傳說(shuō)，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見(jiàn)于《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
個(gè)人簡(jiǎn)歷
唐小虎，筆名：夢(mèng)里，酷愛(ài)文學(xué)。喜愛(ài)散文、歌詞創(chuàng)作?！度K文學(xué)》常務(wù)社長(zhǎng)，微信號(hào)／wxid_s3otpbxws4pn21，青神縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。與音樂(lè)走廊合作之歌曲《錦繡青神》、《相知相守風(fēng)雨同舟》、《南方的雪》等廣為傳唱。被百度音樂(lè)、MVBOX、酷狗等音樂(lè)平臺(tái)收錄其中。多篇散文作品在省、市級(jí)多家自媒體平臺(tái)發(fā)表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情緣》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《漢陽(yáng)時(shí)光：一捧江水 半輪詩(shī)月》、《桂花香溢 歲月沉香》、《“東方明珠”之印象.白果》、《開(kāi)放包容之浪漫麗江》、《騰沖之約》、《夢(mèng)幻瀘沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的風(fēng)令人醉》、《邛海結(jié)緣》等。
三蘇文學(xué)將在每年年底評(píng)選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評(píng)論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽(yù)證書(shū)及至尊獎(jiǎng)杯，并同時(shí)在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺(tái)廣泛頒布彰顯榮耀，到時(shí)可以做現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)活動(dòng)。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
