丹心墨痕系蒼生
—記者節(jié)遙思穆青、范敬宜先生
周光華
霜鬢猶懷焦桐志
記者節(jié)的清輝，總將我的思緒牽回穆青先生的身畔。當(dāng)年那個被視作聲樂苗子、越劇蓓蕾的我，竟被命運之舟載入了新聞的江河。初到京城，為尋筆墨之魂，我遍讀名篇。當(dāng)《縣委書記的榜樣——焦裕祿》那磅礴的正氣與深沉的赤誠撞入心扉，我仿佛觸摸到一個滾燙的靈魂。我想象中的作者，該是目光如炬、言辭鋒銳的吧？
直到那個午后，輕輕叩開穆老辦公室的門。想象中的棱角，瞬間消融在滿室的質(zhì)樸與和煦之中。一件舊茄克衫，精神矍鑠，談吐間是長者的溫厚，思想的光芒卻從這平和之中透射出來，瞬間拉近了心與心的距離。
古稀之年，半世紀(jì)筆耕，足跡遍布山河，著作等身。他的斗室，除去書卷桌椅，別無長物，簡樸得令人心折。談起新聞事業(yè)，他眼中光芒閃爍，話語卻簡潔有力。雖已卸任新華社社長之職，他的心從未離開時代的潮頭，尤其牽掛著百姓的冷暖。正如他退任后新填的《金縷曲·黃山抒懷》：
文章不為千金賣。瀝肝膽，青史巍巍，冰操皚皚……赤子深情終未改，欠多少父老相思債。鬢堆霜，丹心在。
“退下來，是人生的新階段?！?他微笑著說，“可以償還那些‘相思債’了?！?于是，他不顧年高，筆耕不輟，將時代的變遷、英雄的悲歡、人間的冷暖譜成高亢的正氣歌。《十個共產(chǎn)黨員》便是他心血的結(jié)晶。談及初衷，他語重心長：“只想讓大家看看真正的共產(chǎn)黨人是什么樣子……借他們的榜樣力量鼓舞今天奮斗的人們……”
我被這份赤誠深深灼燙。臨別，懇請他對我們后輩贈言。他欣然贈我兩冊著作，其中便有《十個共產(chǎn)黨員》，并示意我細(xì)讀范敬宜先生所作的序。翻開書頁，一段話直抵肺腑：
“我們這代人好在嘗到了老百姓保護(hù)我們、愛護(hù)我們的滋味……總怕自己做得不好，對不起他們；總是告誡自己：千萬不能忘了老百姓……只要永遠(yuǎn)和人民群眾站在一起，心里就踏實……” 序言中，穆老的心聲清晰可辨：“勿忘人民！”
這四個字，金石般鐫刻我心。后來，我將這份感動化作紀(jì)實散文《鬢堆霜，丹心在》，發(fā)表于《人民日報》副刊。穆老，這位“喝延安奶水”成長的新聞巨擘，他的筆記錄了中國大地的滄桑巨變。他倡導(dǎo)以散文筆法寫新聞，為鐵律注入溫度與靈動，強(qiáng)調(diào)真實是生命，但可向文學(xué)借取表達(dá)的翅膀與情感的露珠。這份領(lǐng)悟，如春風(fēng)化雨，悄然浸潤著我的筆端，讓行業(yè)新聞的天地也漸次豐盈，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕罟情g生出血肉與溫度。
2003年，拙作集結(jié)付梓。病榻上彌留的穆老，強(qiáng)撐病體為我題寫書名。那顫抖卻無比堅定的墨跡，成為我生命長河中永恒的燈塔。他的身影漸遠(yuǎn)，但“勿忘人民”的囑托，如同他筆下焦裕祿守護(hù)的泡桐樹，根須早已深植于后來者的心田。
清輝長映越劇聲
穆青先生如山，沉雄巍峨；而范敬宜先生，則似水，溫潤深長。命運將他從上海圣約翰大學(xué)的翩翩學(xué)子，拋入遼西山野的風(fēng)霜。沉寂十年后，他執(zhí)掌《經(jīng)濟(jì)日報》《人民日報》，始終懷抱“甘為人民鼓與呼”的赤子丹心。他與穆青，路徑不同，卻靈魂相契——都將堅定的信念化作事業(yè)的脊梁，將洞穿時代的目光融入字里行間，共同鑄就了“報人風(fēng)骨”的巍峨豐碑。
這份風(fēng)骨，不僅閃耀于筆端，更沉淀于日常。初入范老簡樸得近乎清寒的家，我暗暗心驚。正部級干部的家，家具陳舊，甚至有些破損。問及為何不換？他淡然一笑：“能用就行?！?所居仍是《經(jīng)濟(jì)日報》總編輯時的舊屋。升遷后組織多次提議調(diào)房，他總婉拒：“房子夠住就好?！?家中無保姆，日常采買，他便蹬一輛舊自行車，穿行于京城街巷。相識者無論長幼，皆親昵喚他“老范”。那日留飯，不過一碗清水煮餃，便是他尋常滋味。他滴酒不沾，唯香煙繚繞，笑言是多年通宵看大樣熬出的“老友”。
物質(zhì)的淡泊，映襯著精神的豐盈。在新聞寫作的星辰大海里，他與穆青先生共享著同一片璀璨的理念星河——新聞的力量，根植于撼動心靈。于是，他們都傾心于散文的筆意，那是賦予事實溫度、讓理性煥發(fā)情感光芒的密鑰。范老曾深情贊嘆穆青作品“眉目清晰卻又不失生動”，更一語道破天機(jī)：“感染是新聞作品生命力之所在?！?他懇切的“新聞寫作要有點文學(xué)味”，與穆青畢生倡導(dǎo)的“新聞散文化”，如兩股清泉匯流，滋養(yǎng)著新聞的園圃。
這份共鳴，源于靈魂深處對卓越的共同求索。作為同樣深沉的實踐者與思考者，他們在新聞的崇山峻嶺跋涉，終在思想峰頂相會：真正的杰作，必是思想厚重與可讀魅力的渾然天成。
這清泉，也流淌著江南的韻致。范老是愛越劇的。一次小聚，這位同鄉(xiāng)前輩執(zhí)意要我獻(xiàn)唱。在眾人期待的目光里，我唱了《柳毅傳書》，又即興哼起《梁祝》。他凝神細(xì)聽，如品香茗，末了輕聲道：“這聲腔，像極了江南的細(xì)雨?！?又說越劇如水，淌著千年風(fēng)華。他眼中閃爍著探詢的光芒：“莫非其‘長于抒情’，可借鑒為筆觸的細(xì)膩？‘收放自如’的唱腔，是否對應(yīng)著行文的濃淡相宜？那‘柔中帶剛’的美學(xué)，是否正是文章風(fēng)骨的神髓？” 這一連串的思索，與他親筆書贈的期許：“光華同志，祝愿您成為一個穆青式的新聞工作者”，宛如并蒂蓮花，在我心頭反復(fù)綻放，余韻悠長。
當(dāng)我站在新聞文學(xué)大賽的領(lǐng)獎臺上，范老當(dāng)年聽?wèi)驎r那專注欣慰的神情，倏然浮現(xiàn)眼前。那一刻，那份沉甸甸的期許，我懂了。清明時節(jié)，細(xì)雨如絲，祭掃之際，我輕聲哼起他生前鐘愛的越劇唱段。微風(fēng)拂過鬢邊，仿佛又見那溫和清雅的笑容，在時光深處，清晰如昨。
穆青、范敬宜，離開我們多年了。他們的教誨如金石銘心，音容笑貌未曾稍離。那輛穿行街巷的舊自行車，那些簡樸甚至蒙塵的家具，那碗清簡的水餃，連同那穿透迷霧的如椽巨筆，共同構(gòu)筑了“報人風(fēng)骨”最質(zhì)樸也最巍峨的豐碑。仰望浩瀚星河，潔凈夜空，他們化作其中璀璨的星辰，永恒地指引著后來者——那份對人民的赤誠，對真實的堅守，對文字的敬畏，對浮華的淡泊，便是新聞人心中永不熄滅的燈火，照亮前路，輝映長空。
作者：周光華，中國作家協(xié)會會員。
