夏夜油燈舔著土墻，母親盤(pán)腿坐床沿上，蒲扇吱吱呀呀搖著童話。煤油燈把她的影子抻成巨人，墻根黑影里真就傳出“錚楞錚楞”的響動(dòng)，像是誰(shuí)拿鐵絲劃拉搪瓷盆。母親在給我讀童話：“蟋蟀在彈琴，螢火蟲(chóng)在掌燈........”我沒(méi)聽(tīng)過(guò)蟋蟀叫。我揪住母親補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳問(wèn)：“蟋蟀為啥彈琴？螢火蟲(chóng)咋不彈？”母親一愣，蒲扇拍我腦門(mén)：“傻孩子，那是公蟋蟀磨翅膀喚媳婦哩?！庇蜔舯鰝€(gè)燈花，墻角的琴聲忽然啞了。我光腳躥下床沿，踢翻的陶罐里蹦出團(tuán)黑點(diǎn)，月光漏進(jìn)窗欞時(shí)，那琴聲又在灶臺(tái)后頭響起來(lái)，混著母親熬豬食的咕嘟聲。三十年后我在老宅翻瓦礫，指甲蓋大的黑蟲(chóng)振翅掠過(guò)耳際，那聲調(diào)兒活脫脫是當(dāng)年油燈下的鐵皮琴，只是灶臺(tái)塌了半邊，母親的白頭發(fā)飄在風(fēng)里。
在我們家鄉(xiāng)，孩子們把蟋蟀叫做“蛐蛐”。蟋蟀，俗名蛐蛐、夜鳴蟲(chóng)、將軍蟲(chóng)、秋蟲(chóng)、斗雞等，古時(shí)還有一雅號(hào)叫促織。古諺云：“蟋蟀鳴，懶婦驚”，是說(shuō)古代婦女一聽(tīng)到蟋蟀的叫聲，便知秋日已到，離冬天不遠(yuǎn)了。每年的秋季，蟋蟀就利用翅膀發(fā)聲，在它右邊的翅膀上，有一個(gè)像銼樣的短刺，左邊的翅膀上，長(zhǎng)有像刀一樣的硬棘。左右兩翅一張一合，相互摩擦。振動(dòng)翅膀就可以發(fā)出悅耳的聲響。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，蛐蛐是指擅長(zhǎng)斗的蟋蟀，也叫斗蟋。包括中華斗蟋和長(zhǎng)鄂斗蟋。長(zhǎng)鄂斗蟋，俗稱猴頭蟋蟀，也叫猴子。從廣義上說(shuō)蛐蛐就是蟋蟀，由于在我國(guó)古代蛐蛐通常用來(lái)斗，而適合或者說(shuō)是比較出色的斗蟋均在斗蟋屬下。狹義上說(shuō)，蛐蛐是泛指適合斗蟋的種類，而且斗蟋往往要比其他蟋蟀的叫聲更加的清脆響亮，即便是養(yǎng)了聽(tīng)響的蛐蛐通常也是指斗蟋。蛐蛐是斗蟋屬下多個(gè)種類的統(tǒng)稱，而蟋蟀是蟋蟀科下九百多種昆蟲(chóng)的統(tǒng)稱。在我小的時(shí)候，學(xué)校的男女學(xué)生個(gè)個(gè)都會(huì)抓蟋蟀。抓來(lái)它們是為了玩“斗蛐蛐”的游戲：用水和些稀泥，在地上拍個(gè)小泥洞，讓蟋蟀在里面打架。夏秋之交的田野，到處都是蟋蟀的鳴叫聲。想起30多年前，我那時(shí)喜歡玩蟋蟀，看著那小小的蟲(chóng)兒，作對(duì)廝殺時(shí)奮不顧身的情景，簡(jiǎn)直讓我們?nèi)朊?。每到夏末秋初，我們眼里沒(méi)有蟋蟀以外的世界。在我們眼里，那活脫脫是古典小說(shuō)里的兩員大將，張牙舞爪，你來(lái)我去，殺得昏天黑地，直到一方丟盔卸甲，另一方才鳴金收兵。
鄉(xiāng)下的毛豆地里，桑林的樹(shù)蔭下，農(nóng)舍后面的瓦礫堆，土屋的墻角邊，隨處可見(jiàn)躡手躡腳出入鬼鬼祟祟眼晴東張西望捉蟋蟀的人。蟋蟀是昆蟲(chóng)的一種。雄蟋蟀好斗，且善振翅鳴叫。雌蟋蟀則默不做作聲，是個(gè)啞巴，因?yàn)槲膊勘刃垠岸嘁桓a(chǎn)卵的管子，俗稱"三尾子"，雌蟋蟀一生大約能產(chǎn)卵500粒。雄蟋蟀生性孤僻，是獨(dú)居者，通常一穴一蟲(chóng)，要到成熟發(fā)情期，才招攬雌蟋蟀同居一穴。若兩頭雄性在同一洞穴相遇，二者就會(huì)打斗，斗蟋蟀的生物學(xué)基礎(chǔ)，即來(lái)源于此。蟋蟀喜居于陰涼和食物豐富的地方，常在夜間出來(lái)覓食。蟋蟀喜跳躍，后腿極具爆發(fā)力，跳躍間距為體長(zhǎng)的幾十倍。每年夏秋之交是成蟲(chóng)的壯年期，也是捕捉、廝殺蟋蟀的大好時(shí)期。大凡昆蟲(chóng)的一生，要經(jīng)歷外部形態(tài)與內(nèi)部器官幾次大的變化，稱為變態(tài)。大多數(shù)昆蟲(chóng)如蝴蝶、蚊子、蒼蠅、蜜蜂、甲蟲(chóng)等都經(jīng)過(guò)卵、幼蟲(chóng)、蛹、成蟲(chóng)四個(gè)時(shí)期，叫做完全變態(tài)。還有一種是不完全變態(tài)，例如蟋蟀、螳螂、蝗蟲(chóng)、蟬等，一生中只有卵、若蟲(chóng)、成蟲(chóng)三個(gè)時(shí)期，沒(méi)有蛹期。不完全變態(tài)的昆蟲(chóng)，幼蟲(chóng)與成蟲(chóng)的形態(tài)和生活習(xí)性基本相似，只是體型較小，性器官未發(fā)育成熟，這樣的幼蟲(chóng)稱為若蟲(chóng)，若蟲(chóng)逐漸長(zhǎng)大，經(jīng)過(guò)幾次蛻皮后，發(fā)育為成蟲(chóng)。成年的蟋蟀于10月產(chǎn)卵，卵在土中越冬，次年4、5月份孵化為若蟲(chóng)。若蟲(chóng)蛻皮6次，每次間隔3至4天，20多天后羽化為成蟲(chóng)。蟋蟀的每次蛻皮，有點(diǎn)像人類，經(jīng)歷了嬰兒、幼兒、兒童、少年、青年的各個(gè)階段，最后成年。蟋蟀成蟲(chóng)的壽命，大約為4至6個(gè)月。蟋蟀交配產(chǎn)卵后，完成了繁衍使命，生命就會(huì)走向終結(jié)。孵化出土的蟋蟀，是見(jiàn)不到自己先輩的，因此一出生就是孤兒。據(jù)生物學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，蟋蟀至少生存了1.4億年，一年只有一代，一代只活一年，因此多少年就有多少代。與繁衍了1.4億年的蟋蟀相比，人類是多么的年輕。大約500萬(wàn)年前，人類的祖先才從猿猴中分離出來(lái)。300萬(wàn)年前，猿人才發(fā)展成為原始人。如果以人類平均20歲繁衍一代的速度推算，人類至今不過(guò)十幾萬(wàn)代。而蟋蟀已經(jīng)有了1.4億代。1.4億年間，地球經(jīng)歷了多少變故。大自然多么的神奇，居然讓一種低等生物，度過(guò)了如此漫長(zhǎng)的時(shí)光，至今還在繼續(xù)繁衍。
中國(guó)自古以來(lái)斗蟋蟀為樂(lè)事，《聊齋志異》中膾炙人口的《促織》，就是根據(jù)這一血淚事實(shí)寫(xiě)成。皇帝帶頭，上行下效，各級(jí)官吏養(yǎng)蟋斗蟋成風(fēng)，此風(fēng)一直延續(xù)到明亡。據(jù)記載，清代斗蟋賭博之風(fēng)極盛，不但有專門(mén)的場(chǎng)館，而且有嚴(yán)格完整的程式。賭前雙方須將蟋蟀過(guò)秤，分成級(jí)別相斗，類似今日的拳擊、摔跤、柔道等對(duì)抗性比賽。斗前雙方約定賭注金額，旁觀者亦可下注。在北京，還出現(xiàn)了官辦的斗蟋賭場(chǎng)，由內(nèi)務(wù)府織造衙門(mén)牽頭，理由是蟋蟀有促織之名，也就該隸屬于織造管轄范圍之內(nèi)。原來(lái)紡織部長(zhǎng)竟是蟋蟀的最高領(lǐng)導(dǎo)。古人把白色上品的好蛐蛐定為蟲(chóng)王，因?yàn)樗鼌柡?，?zhàn)無(wú)不勝，排在“四王八將”之列。四王即純白紅牙、天藍(lán)青、紫黃、真紫。八將即白牙青、黑青、黑紫、天黃、白黃、黑黃，真黑（粉底皂靴）真紅麻頭（猩紅血）。前人在古譜上提及：白紫，白青，白黃，白尖翅和烏背白，均帶有白字的蛐蛐，有封王拜將之居，都脫離不開(kāi)和白蟲(chóng)的血緣關(guān)系。真正有白蛐蛐血統(tǒng)的如純白、淡白、白麻頭、麻白、梨白、月白、蘆花白、寶石白、螭殼白、啞白，白尖翅，這些古人所定的規(guī)格，是經(jīng)過(guò)千余年摸索探討而定下的雅稱名號(hào)。古人喜歡斗蟋蟀，并延及賭博，查得到的最早文字記載，是宋人顧文薦的《負(fù)曝雜錄》：唐代天寶年間，長(zhǎng)安人斗蟋成風(fēng)，豪富之家“鏤象牙為籠而畜之，以萬(wàn)金之資付之一喙”。一次斗蟋，輸贏即達(dá)萬(wàn)金，可見(jiàn)1000多年前的土豪有多豪。唐代斗蟋之風(fēng)，主要流行于京師的宮廷、貴戚和豪富之家，是貴族和有錢(qián)人的游戲。到了宋代，尤其是南宋，斗蟋蟀已風(fēng)行朝野，市井平民無(wú)不有此愛(ài)好。到了明清兩代，斗蟋之風(fēng)更加日盛。明宣宗朱瞻基（宣德皇帝）酷好斗蟋，人稱“蟋蟀皇帝”，歲歲有征，曾令蘇州知府況鐘采辦上好蟋蟀千頭，一時(shí)俗語(yǔ)云：“促織瞿瞿叫，宣德皇帝要?！睘榱怂岩掦?，百姓傾家出動(dòng)，搜尋于田野草間，側(cè)耳傾聽(tīng)，不敢掉以輕心。因無(wú)法完成此“皇差”，而傾家蕩產(chǎn)、家破人亡，大有人在。
我兒時(shí)居住的大院，常常與鄰家孩子相約，以捉蟋蟀為樂(lè)。家鄉(xiāng)稱逮蟋蟀為“捺噓噓”。我開(kāi)始是在院里捺噓噓，那綠樹(shù)成蔭處的草叢中，常常聽(tīng)得到蟋蟀振翅發(fā)出的聲音。當(dāng)躡手躡腳悄悄走近，掀開(kāi)瓦礫石頭，突地就會(huì)蹦出來(lái)一頭蟋蟀，忙不迭撲上去，捺住噓噓一看，卻是一頭“三尾子”。待回頭再去搜尋，那頭雄蟋蟀，早已無(wú)影無(wú)蹤。捺噓噓不但頗費(fèi)智力，而且還要身手敏捷，否則蟋蟀兩蹦三蹦，馬上沒(méi)了蹤影。捺住噓噓后，一般關(guān)在自制的木匣子里，木匣子里面隔成火柴盒大小的方格，每個(gè)方格放置一頭蟋蟀。木匣子上面有一層玻璃可以推拉，可以隨時(shí)觀察里面的蟋蟀情況。據(jù)說(shuō)喂食金屬，可以磨練蟋蟀的牙齒，增強(qiáng)蟋蟀的斗性，因常用銼刀銼下銅鑰匙的粉末，攙在米飯里喂食。斗蟋蟀時(shí)，小伙伴們各自選出一只蟋蟀，置于木桶或者木盆，然后用一根狗尾巴草驅(qū)趕。為了激怒蟋蟀，我們把蟋蟀放在一只手掌上，用另一只手擊打有蟋蟀這只的手臂，利用彈性使蟋蟀蹦起落下，如此反復(fù)十?dāng)?shù)下，蟋蟀斗志大增。蟋蟀爭(zhēng)斗時(shí)，我們都睜大眼睛，屏住呼吸，生怕驚嚇蟋蟀。幾個(gè)回合下來(lái)，常常是一頭蟋蟀被咬的腹部朝天，丟腿缺腳，另一頭則振翅發(fā)出勝利者的鳴叫。
小時(shí)候的豫東大平原，很是荒涼，遍布?jí)炡?。而捺噓噓的最好時(shí)間，是夜晚或者清晨，都是傳說(shuō)中孤魂野鬼出沒(méi)的時(shí)候。為了捺噓噓，我也豁出去了。人跡罕到之處的荒山野嶺、古剎廢墟，才能捕捉到優(yōu)質(zhì)蟋蟀。走在寂寥的路上，不經(jīng)意間驚動(dòng)樹(shù)叢間的烏鴉，忽地呼啦啦的飛起，發(fā)出凄厲的“呱呱”叫聲，使人猛地打個(gè)顫抖，渾身起雞皮疙瘩，很想掉頭就跑，最后總是強(qiáng)撐著鎮(zhèn)靜。在炎熱的夏夜去鄉(xiāng)村的墓地，黑色的夜空下面，一團(tuán)一團(tuán)的磷光在亂葬崗間閃閃爍爍，它們被微風(fēng)吹起來(lái)，像節(jié)日的氣球那樣左右搖晃，只有光，只有飄蕩。沒(méi)有熱，沒(méi)有重量。而每一團(tuán)磷光都有每一團(tuán)磷光的蛐蛐聲。盛夏過(guò)后，秋天就來(lái)臨了。這時(shí)候村子里的人們就會(huì)提著燈籠來(lái)到亂葬崗，他們找到金環(huán)蛇或蟾蜍的洞穴，匍匐在地上，傾聽(tīng)蛐蛐的嘹亮歌唱。他們從蛐蛐的叫聲里頭立即就能斷定誰(shuí)是死去的大人物或小人物。不過(guò)，他們永遠(yuǎn)是小蛐蛐，它們的生前與死后永遠(yuǎn)不會(huì)有什么兩樣。
我聽(tīng)母親說(shuō)，蟋蟀里最厲害的是墳頭蟋蟀和蛇盤(pán)蟋蟀。墳頭蟋蟀都在墳頭上筑窩，要捉這樣的蟋蟀，必須到墳地里才可以捉到，膽小一點(diǎn)的聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀在墳地里叫，也不敢去捉。蛇盤(pán)蟋蟀就是蟋蟀藏在盤(pán)起來(lái)的蛇的中央。要捉這樣的蟋蟀危險(xiǎn)性很高，就算遇上了也不敢輕易下手。這兩種蟋蟀，要么吸收了蛇的毒氣，要么吸收了死人的尸毒，使其它蟋蟀聞到特殊的味道而怯戰(zhàn)。在這樣的地方的蟋蟀，本身就十分好戰(zhàn)，令很多蟋蟀退避三舍。據(jù)說(shuō)墓穴里的蟋蟀吃死尸肉長(zhǎng)大，特別兇猛，驍勇善斗。每當(dāng)清晨，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，小草的葉子上還含著露珠，鳥(niǎo)兒發(fā)出嘰喳的鳴叫聲，一切都還沒(méi)被驚動(dòng)，躡手躡腳地匍匐在那些門(mén)臉坍塌，像缺了門(mén)牙一般的墳?zāi)归T(mén)前，傾聽(tīng)著里面的蟋蟀發(fā)出的“弾琴”，那是公母兩只蟋蟀正在談情說(shuō)愛(ài)，這是下手的最好時(shí)機(jī)。 那些破敗的墳?zāi)?，都是無(wú)主墓，無(wú)人祭拜，年久失修，早已破敗不堪，里面布滿著蜘蛛網(wǎng)。循著聲音，睜眼往里一看，猙獰恐怖的骷顱頭，兩個(gè)黑洞洞正盯著我呢，一陣恐怖襲上心頭。次數(shù)多了，膽子漸漸大了。就小心翼翼地用樹(shù)枝撥動(dòng)著骷髏頭，頓時(shí)叫聲停止，眼前有東西一閃而過(guò)，那最先蹦出來(lái)的，一般都是三根尾巴的雌性蟋蟀，切可不能輕易上當(dāng)，否則稍不留神，那隨之而出的兩根尾巴的公蟋蟀，就會(huì)兩蹦三蹦迅速鉆進(jìn)了草叢。對(duì)于捉蟋蟀的人來(lái)說(shuō)，必須迅速做出判斷，排除三根尾巴的干擾，瞅準(zhǔn)緊接而出的公蟋蟀，撲上去用雙手一扣，當(dāng)手掌里面感受到那種走投無(wú)路的亂竄，成功的喜悅帶來(lái)了心臟的微微顫粟。接著把兩只手心里蹦跳的小東西，慢慢地移至一只手掌里，形成了一個(gè)空心拳，再騰出另外一只手，哆哆嗦嗦地從口袋里掏出裝過(guò)中藥丸的小玻璃瓶，對(duì)準(zhǔn)了空心拳的虎口，小蟲(chóng)兒便爬進(jìn)了玻璃瓶，連忙蓋上軟木塞，這才透了一口大氣。拿到眼前一瞧，一頭烏頭金剛，絕好的品相。當(dāng)然，也有驚心動(dòng)魄的時(shí)候，當(dāng)你挑開(kāi)那個(gè)猙獰的骷髏頭時(shí)，突然竄出來(lái)了一條帶著恐怖花紋的蛇，或者一條通紅的蜈蚣，全身的血就會(huì)往腦門(mén)上一涌，頓時(shí)魂飛膽散，撒開(kāi)腳丫子就跑，覺(jué)得爸媽給自己只長(zhǎng)兩只腳實(shí)在是太少了。
