立 冬 遐 思
作者：張庭
今日立冬。
晨起推開(kāi)窗，風(fēng)便“呼”地一下灌進(jìn)來(lái)，不帶半分商量，直往人的領(lǐng)口、袖子里鉆。那風(fēng)的味道是新的，不再是秋日那種干爽里帶著草木余香的氣息，而是一種凜冽的、干凈的、屬于水的寒涼。仿佛天地這間大屋子，一夜之間撤去了所有華麗的帷幔，只留下四壁清寂的粉墻，讓人一下子便瞧見(jiàn)了那最本真的、毫無(wú)修飾的骨架。
天空也像是被這風(fēng)吹過(guò)了一般，褪盡了夏日那種飽含水汽的、沉甸甸的灰，也褪盡了秋日那種高遠(yuǎn)得近乎虛幻的藍(lán)，而成了一種勻凈的、淡淡的鉛白色，像一張攤開(kāi)了的、等待落筆的熟宣。陽(yáng)光是有的，卻失了溫度，明晃晃地照下來(lái)，只將萬(wàn)物的影子拉得又長(zhǎng)又清晰，像用極細(xì)的墨線(xiàn)勾勒出來(lái)的一般，看著反倒更添了幾分清寒。
院子里的那幾株梧桐，最是知趣。昨日看去，葉子上還帶著些斑駁的黃意，在枝頭戀棧著，風(fēng)一來(lái)，便發(fā)出一片“沙沙”的、似怨似訴的響聲?？山?jīng)過(guò)這一夜，葉子竟落了大半，光禿禿的枝干直愣愣地伸著，顯出幾分倔強(qiáng)的、卻又無(wú)可奈何的蕭索。倒是墻角外那幾叢野菊，還拼著最后的氣力，擎著些小小的、紫銅色的花盤(pán)，在寒風(fēng)里微微地顫著，那顏色是沉郁的，再?zèng)]有半月前的鮮亮，倒像是一篇錦繡文章后面，一個(gè)意蘊(yùn)深長(zhǎng)的、暗色的句點(diǎn)。
古人將立冬分為三候：“一候水始冰；二候地始凍；三候雉入大水為蜃?！边@時(shí)節(jié)，水邊是去不得的了。夏日那瀲滟的波光，秋日那沉靜的碧色，此刻都凝成了一面暗白的、毫不起氣的鏡子，邊緣上或許已見(jiàn)了些透明的、脆弱的冰凌，碰一碰，便發(fā)出清碎的響聲。土地也失去了往日的松軟，踩上去，帶著一種硬邦邦的回應(yīng)。萬(wàn)物都在這寒氣的威壓下，收斂了聲息，向內(nèi)里聚攏。這是一種莊嚴(yán)的沉寂，仿佛天地間正進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的、盛大的典禮。
我的心緒，也隨著這天氣，漸漸地沉靜下來(lái)。夏日是奔放的，恨不得將所有的光與熱都宣泄出來(lái)；秋日是感傷的，總不免為那逝去的美好而低回詠嘆。只有到了冬日，尤其是這立冬之初，一切都方才落定，喧鬧與感懷都成了過(guò)去，倒生出一種“塵埃落定”后的踏實(shí)與清明。這寒意，像一帖清涼散，滌蕩了肺腑間的濁氣，也濾盡了心頭那些紛繁雜亂的思緒。人坐在這清寂里，什么都可以想，什么也都可以不想，便覺(jué)自己也成了這天地間一個(gè)自由的人。
忽然便想起些舊事來(lái)。想起童年時(shí)，每到立冬，祖母總要鄭重其事地生起小小的炭爐，燉上一砂鍋熱騰騰的腌筍鮮。那咸肉與鮮肉在湯里翻滾著，冒出“咕嘟咕嘟”的、令人心安的聲音，滿(mǎn)屋子都是那種混合著筍片清香的、厚實(shí)實(shí)的暖意。那時(shí)不懂得什么節(jié)氣的深意，只覺(jué)得有這一鍋熱湯，窗外的寒風(fēng)便似乎也不那么可怕了。而今，炭爐早已不再使用，那種圍爐而坐的、樸素的溫暖，卻也成了這立冬節(jié)氣里，一抹揮之不去的、帶著煙火氣的底色。
夜來(lái)得格外地早。才不過(guò)五六點(diǎn)鐘，墨一般的夜色便濃濃地鋪滿(mǎn)了天地。風(fēng)似乎也歇了些，萬(wàn)籟俱寂，只偶爾聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠，更顯得夜的深沉。我獨(dú)坐燈下，看著窗玻璃上結(jié)起一層薄薄的、晶瑩的水汽，將外面的世界暈染成一片模糊的光影。
立冬了。是的，一個(gè)輪回的終結(jié)，亦是另一個(gè)輪回的起始。萬(wàn)物都在此時(shí)沉寂下去，將所有的生機(jī)與絢爛，深深地藏進(jìn)根里，藏進(jìn)種子里，藏進(jìn)那看似冰冷僵硬的土地深處，做著一場(chǎng)關(guān)于來(lái)年春天的、沉沉的夢(mèng)。這寂靜，不是死滅，而是最豐厚的、最安然的孕育。
2025年11月7日晨于家中
【作者簡(jiǎn)介】
張庭，原揚(yáng)州師范學(xué)院中文系畢業(yè)，即現(xiàn)在的揚(yáng)州大學(xué)人文學(xué)院，曾在機(jī)關(guān)，銀行等單位供職，現(xiàn)已閑賦在家。曾有多篇論文，散文，隨筆，發(fā)表于新華日?qǐng)?bào)，揚(yáng)子晚報(bào)，揚(yáng)州日?qǐng)?bào)，揚(yáng)州晚報(bào)。對(duì)文學(xué)是喜愛(ài)，亦是畢生追求。
