長篇小說《太行絕筆》連載
第八回：紙短情長
小王走后沒幾天，延安下了場透雨。雨點子砸在窯洞頂上，“噼里啪啦”響，像是有人在外面敲著鼓。志蘭把太北的小衣裳收進竹筐，回頭看見娃正趴在桌邊，手里攥著伯崇的小本子，用那半截鉛筆在空白頁上瞎畫——畫的圈圈不像圈圈，道道不像道道，卻笑得一臉得意，舉著本子喊：“媽，你看，星星！”
志蘭走過去，蹲在她身邊，摸了摸本子上被磨得起毛的邊角。紙頁間還夾著片干了的槐樹葉，是上次孫儀之捎來的，太北非要夾進去，說“給爸爸當書簽”。她順著娃的手看那“星星”，歪歪扭扭的，倒真像伯崇小本子上畫的那一顆。
“畫得好。”志蘭笑了，指尖蹭過太北鼻尖上的鉛筆灰，“等雨停了，媽帶你去山上撿槐樹葉，再給爸爸夾幾片好不好？”
太北使勁點頭，把鉛筆往嘴里塞，又被志蘭及時拽出來：“跟你說多少回了，鉛筆不能吃，你爸要是看見，該說你了。”
一提“爸爸”，太北的小腦袋就耷拉下來，手指摳著本子上的字：“媽，爸爸到底啥時候回來？小王叔叔說打跑鬼子就回來，鬼子啥時候能跑啊？”
志蘭的心像被針扎了一下，她把娃摟進懷里，下巴抵著太北的頭頂——這娃才三歲，卻總問起爸爸，問得多了，她都不知道該怎么答。以前還能指著星星糊弄，可娃越來越大，眼睛越來越亮，哪還那么好哄。
“快了。”她只能這么說，聲音輕得像雨絲，“你爸在太行山里使勁打鬼子呢，等把鬼子都打跑了，就踩著風回來抱你，還帶你去看他種的洋姜，摘紅西紅柿給你吃?！?/b>
太北似懂非懂，在她懷里蹭了蹭，又指著本子上“洋姜該澆水了”那行字：“媽，這是爸爸寫的嗎？洋姜是啥？好吃不？”
“好吃?！敝咎m的眼淚差點掉下來，她想起孫儀之捎來的那幾顆干洋姜，太北嘗了一口就吐了，說“澀”，可伯崇卻寶貝得很，在麻田鎮(zhèn)的坡上種了一大片。她翻開本子，一頁頁往后看，除了密密麻麻的作戰(zhàn)記錄，就是些零碎的家常：“志蘭愛吃的紅棗，下次托人捎點”“太北的小鞋該做新的了，記著尺寸”“伙房的鹽不多了，讓老張去鎮(zhèn)上換點”……
這些字，有的寫得工整，有的寫得潦草，想必是忙里偷閑寫的。有一頁還沾著點米湯印，像是寫的時候不小心灑上去的；還有一頁，筆畫突然歪了，像是寫字的人突然被打斷——志蘭能想到，伯崇坐在那盞晃悠的油燈下，一邊盯著地圖，一邊抽空往小本子上記兩筆，記著記著，通信員來了，或是槍響了，就趕緊把本子一合，抓起槍就往外沖。
雨停了，太陽從云縫里鉆出來，照得窯洞亮堂堂的。太北吵著要去撿槐樹葉，志蘭只好牽著她的手，往山上走。山路有點滑，太北攥著她的手，一步一挪，手里還攥著那塊槐木。走到半山腰，真有幾棵槐樹，葉子被雨洗得綠油油的，風一吹，“嘩嘩”響。
“媽，摘這個！”太北踮著腳，夠著一片槐樹葉，使勁一拽，連帶著小樹枝都扯下來了。
志蘭趕緊幫她把樹葉摘下來，擦了擦上面的水珠：“輕點，別把樹拽疼了，你爸在麻田鎮(zhèn)的老槐樹，就是被炮彈炸倒的，樹也會疼。”
太北似懂非懂地點點頭，把槐樹葉小心翼翼地夾進小本子里，又把自己畫的“星星”那頁翻出來，對著樹葉說：“爸爸，這是我摘的樹葉，給你當書簽，你要好好收著。”
志蘭站在旁邊，看著女兒認真的樣子，心里又酸又暖。她想起伯崇沒寫完的信，最后那“念、念……”兩個字，她總在想，伯崇是想讓她念給太北聽，念著那些家常，念著那些沒說出口的牽掛。
回到窯洞，太北累得睡著了，手里還攥著小本子。志蘭把她放在炕上，蓋好被子，又把小本子拿過來，放在桌上。她找出一張糙紙，拿起那半截鉛筆，想替伯崇把信寫完。
鉛筆尖在紙上頓了半天，卻不知道該寫什么。想說的話太多，可筆尖一碰到紙，就堵得慌。她想起伯崇送她們娘倆去延安的那天，在車站，他抱著太北，半天沒說話，最后只說了句“等著我，我很快就回來”；想起他在信里說“整整二十一個月了”，算著日子，惦記著太北會不會爬，會不會鬧；想起他種的洋姜，畫的星星，記在小本子里的家?！?/b>
“伯崇，”她對著小本子，輕聲說，“太北今天摘了槐樹葉，夾在你本子里了，她說給你當書簽。她還會畫星星了，畫得跟你小本子上的一樣，歪歪扭扭的，卻亮得很?！?/b>
她拿起鉛筆，在糙紙上慢慢寫：“志蘭，念、念給太北聽，念咱們的家常。太北長大了，會跑會跳，會說‘打鬼子’，還會認星星了。我種的洋姜，孫儀之捎來了，太北嘗了，說澀，可我知道，你肯定愛吃，就像在麻田鎮(zhèn)那樣，就著米湯吃，香得很?！?/b>
寫著寫著，眼淚掉在紙上，把字跡都洇開了。她趕緊擦了擦，接著寫：“伯崇，我沒讓你失望，太北好好的，我也好好的。我們等著勝利的那天，等著去十字嶺看你，去麻田鎮(zhèn)看那棵老槐樹，去你種洋姜的坡上，告訴你，我們沒忘了你，從來沒忘?！?/b>
鉛筆尖突然斷了，剩下的半截鉛筆，更短了。志蘭把鉛筆放下，把糙紙疊好，夾進小本子里，和伯崇的信、槐樹葉、槐木放在一起。這些東西，都帶著伯崇的氣息，帶著太行山的風，帶著沒說出口的牽掛，成了她和太北最珍貴的念想。
太北在夢里哼唧了一聲，喊了句“爸”。志蘭走過去，摸了摸她的頭，娃咂了咂嘴，又睡熟了。窗外的月亮升起來了，照得窯洞門口亮堂堂的，風從窗縫里鉆進來，帶著槐花香，像是伯崇在說：“志蘭，我聽見了，我都聽見了?！?/b>
志蘭坐在炕邊，望著窗外的月亮，想起伯崇說要教太北認星星。她指著月亮旁邊最亮的那顆星，輕聲說：“太北，你看，那顆最亮的星，是爸爸。爸爸在看著咱們呢，看著咱們好好的，等著勝利的那天。”
風還在吹，槐花香還在飄，小本子里的紙頁，在風里輕輕翻著，像是伯崇在回應(yīng)她的話。志蘭知道，伯崇沒走，他在這風里，在這月光里，在她和太北的心里，陪著她們，等著勝利的那天，等著她們，帶著他的小本子，帶著槐樹葉，帶著太北，回一趟麻田鎮(zhèn)，回一趟十字嶺——回那個，他用命守護的地方，回那個，藏著他所有牽掛的地方。
而那封沒寫完的信，那張糙紙，那半截鉛筆，還有那幾顆干洋姜，都成了太行山里最動人的絕筆，寫著一個丈夫?qū)ζ拮拥乃寄?，一個父親對女兒的牽掛，一個戰(zhàn)士對家國的忠誠，永遠留在了1942年的風里，留在了延安的月光里，留在了歲月的長河里，再也不會褪色。
2025年深秋作于宿州麗水人家
作者：（桃花溝人）代強
通聯(lián)：13637184724
地址：安徽省宿州市埇橋區(qū)道東辦事處崔園華府
原創(chuàng)作品
文中插圖 作者/代強
作者簡介：
代強,六零后,本科學(xué)歷,中共黨員,市政協(xié)委員,從事高級中學(xué)教育39年?，F(xiàn)為宿州市作家協(xié)會理事，中國散文學(xué)會會員,安徽省作家協(xié)會會員,中國李百忍紀念館理事,半朵中文網(wǎng)簽約作家,中文網(wǎng)高級專欄作家，絲路都市文化匯簽約作家。2025年被半朵文學(xué)全國性評選為“十佳作家”，獲得全國文學(xué)大賽“國彩杯十佳文學(xué)獎”,獲得新青年“十大金獎”,歌曲《軍魂永駐》獲得“強軍高歌”一等獎。作者40年來筆耕不輟，作品散見于《安徽商報》、《鄂州周刊》、《山東商報》《河南經(jīng)濟報》、《中國礦業(yè)報》、《三角洲》、《山西科技報》、《德育報》、《中國鄉(xiāng)村雜志》等報刊雜志。其著作有《相遇清歡》、《代強文學(xué)精品集》、《流金歲月》等二十一部書籍。
主播簡歷：
美美 安徽合肥人
一個喜歡用聲音詮釋生活中的一切，在薄情的世界里深情的愛著，平凡自由的誦讀者。
