河的水，淌過沂蒙大地的溝溝壑壑，也載著一代代人的集體記憶。在那些物資匱乏、醫(yī)療落后的年月里，沂河兩岸流傳著一句無奈的俗語(yǔ)：“沂河兩岸，粗腿大蛋”。這看似直白甚至粗糲的表述，藏著的是血絲蟲病留給鄉(xiāng)親們的刻骨傷痛，更是一段無數(shù)人攜手抗?fàn)幍臍q月印記——而沙溝崖村赤腳醫(yī)生陳克奇同志，便是那段黑暗時(shí)光里照亮鄉(xiāng)親的一束微光。
那時(shí)的沂河，既是兩岸百姓賴以生存的水源，也悄然成了血絲蟲病傳播的溫床。夏季河水上漲，蚊蟲滋生，攜帶血絲蟲幼蟲的按蚊，在叮咬人畜時(shí)將病原體悄悄送入體內(nèi)。起初并無異狀，可隨著幼蟲在淋巴系統(tǒng)發(fā)育成蟲，患者雙腿會(huì)漸漸腫脹麻木、粗腫不堪，皮膚失去彈性，按壓下去沒有凹陷，嚴(yán)重時(shí)腫脹蔓延至腹部、陰部，男性患者陰囊異常腫大，只能常年裸露雙腿，“粗腿大蛋”的俗語(yǔ)便由此而來，滿是自嘲與無助。
病痛蔓延時(shí)，缺醫(yī)少藥的困境讓鄉(xiāng)親們陷入絕望，而陳克奇同志的身影，成了大家唯一的盼頭。作為沙溝崖村的赤腳醫(yī)生，他深知血絲蟲病早發(fā)現(xiàn)、早治療的重要性，自接過防治重任那天起，便開啟了加班加點(diǎn)、夜以繼日的查病工作。白日里，他背著簡(jiǎn)陋的藥箱和檢查器械，踏遍村里的田埂，地邊，或者挨家挨戶敲門，為村民抽血化驗(yàn)、排查病情；遇到下地勞作的鄉(xiāng)親，便在田埂邊臨時(shí)搭起“診療點(diǎn)”，蹲在地上細(xì)致操作，汗水浸透了粗布衣衫也顧不上擦拭。
夜幕降臨。萬籟俱寂，陳克奇同志的煤油燈卻依舊亮著。他在昏暗的燈光下，對(duì)著顯微鏡逐一查看樣本，記錄數(shù)據(jù)、分類歸檔，常常一熬就是大半夜。村民們勸他歇一歇，他總擺擺手說：“多查一戶，就少一個(gè)人遭罪，晚不得！”有時(shí)遇上村民突發(fā)不適，無論深夜幾點(diǎn)，他都隨叫隨到，背著藥箱在漆黑的村路上奔波，鞋底磨破了就補(bǔ)一補(bǔ)，身上沾了泥土就拍一拍，心里裝的全是鄉(xiāng)親們的安危。他不僅耐心講解防治知識(shí)，教大家做好滅蚊防護(hù)，還為確診患者上門送藥、定期復(fù)查，用最樸實(shí)的行動(dòng)，為備受病痛折磨的村民筑起一道“健康防線”。
在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，血絲蟲病沒有特效藥，陳克奇同志便一邊摸索治療方法，一邊查閱有限的醫(yī)學(xué)資料，結(jié)合民間驗(yàn)方改良診療方案。得了病的鄉(xiāng)親，曾眼睜睜看著自己的腿一天天變粗，失去勞動(dòng)能力，是陳克奇的堅(jiān)守讓他們重拾希望。他陪著患者熬過最難熬的病程，用溫和的話語(yǔ)安撫他們的焦慮，用專業(yè)的治療緩解他們的痛苦，那些曾經(jīng)因“禿腿大蛋”而自卑的村民，在他的鼓勵(lì)下漸漸挺直了腰桿。
“粗腿大蛋”，這句口口相傳的俗語(yǔ)，不是戲謔，而是對(duì)病痛的直白描摹，更是對(duì)陳克奇同志等守護(hù)者的無聲致敬。他沒有先進(jìn)的設(shè)備，沒有豐厚的報(bào)酬，僅憑一顆醫(yī)者仁心，夜以繼日地與病魔賽跑，用腳步丈量著對(duì)鄉(xiāng)親的責(zé)任，用堅(jiān)守驅(qū)散著病痛的陰霾。
隨著時(shí)代發(fā)展，大規(guī)模血絲蟲病防治工作全面展開，科學(xué)手段逐步推廣，但陳克奇同志當(dāng)年加班加點(diǎn)的查病身影，早已深深印在沙溝崖村村民的心里。如今的沂河兩岸，綠樹成蔭，河水清澈，再也看不到因血絲蟲病腫脹的腿腳，再也聽不到那句帶著苦澀的俗語(yǔ)?？擅慨?dāng)老一輩村民提起當(dāng)年的日子，總會(huì)念叨起陳克奇同志：“要是沒有陳醫(yī)生沒日沒夜地查病，我們不知道還要遭多少罪??！”
沂河的水沖刷著歲月的痕跡，卻沖不淡那段關(guān)于血絲蟲病的記憶，更沖不淡陳克奇同志的醫(yī)者擔(dān)當(dāng)?！耙屎觾砂?，粗腿大蛋”這八個(gè)字，早已超越了字面意義，既見證著沂蒙兒女與病痛的抗?fàn)?，也銘記著赤腳醫(yī)生的無私奉獻(xiàn)。如今再聽老人講起這句老話，講起陳克奇同志夜以繼日查病的往事，我們感受到的不僅是過去的艱辛，更能體會(huì)到醫(yī)者仁心的溫暖與當(dāng)下幸福生活的可貴。陳永春供稿。
