寒夜里的盛夏
文/韓寒（江蘇）
這念頭大約是傍晚時(shí)分萌生的。冬日天短，才過五點(diǎn)，暮色便已稠得化不開了。我立在窗前，看外面風(fēng)起云涌，心里卻無端地?zé)话鸦?，一股無名的、執(zhí)拗的沖動，想要做一件全然不合時(shí)宜的事，來對抗這被季節(jié)規(guī)訓(xùn)了的生活。于是，我走向了衣櫥深處。
那是一條連衣裙，棉布的底子，印著大朵大朵爛漫的、不知名的夏花，紅是胭脂紅，黃是雛菊黃，綠是那種飽含汁液的、蔥蘢的綠。它被我疊得整整齊齊，壓在箱底，仿佛將一個(gè)完整的盛夏對折了起來，收藏著。此刻將它抖開，一股樟腦與時(shí)光混合的、微澀的氣息撲面而來，那濃烈的色彩在冬日昏暗的燈下，像一聲不合時(shí)宜的、嘹亮的吶喊。
也就在這時(shí)，屋外醞釀了一整日的風(fēng)暴雪，終于沛然降臨?？耧L(fēng)像一頭失卻理性的巨獸，用身體猛烈地撞擊著窗戶，發(fā)出沉悶的咆哮。雪片不再是溫柔的柳絮，而是被風(fēng)攪成了堅(jiān)硬的、橫飛的沙礫，密密麻麻地打在玻璃上，發(fā)出嘶嘶的聲響。這寒夜的喧囂，與我手中這條寂靜的、屬于另一個(gè)季節(jié)的裙子，形成了一種奇異的對峙。
我將那冰柜推到客廳中央，它白色的外殼在燈光下泛著冷硬的光。打開柜門，一股白茫茫的寒氣“噗”地涌出，瞬間便在溫暖的空氣里舞動、消散。我開始往里填冰塊，是從超市買來的制式方塊，晶瑩，剔透，棱角分明。它們互相碰撞，發(fā)出清脆又孤冷的聲響，像無數(shù)顆被凍結(jié)的音符。冰塊越堆越高，漸漸壘成一座微型的、沉默的雪山。
是時(shí)候了。我褪下身上厚重的、屬于冬天的衣物，那些羊毛與羽絨的鎧甲。皮膚暴露在空氣里的剎那，激起一陣細(xì)密的戰(zhàn)栗。然后，我小心翼翼地，將自己套進(jìn)那條裙子里。棉布的質(zhì)感起初是涼的，貼著肌膚，但很快，一種奇異的、屬于回憶的暖意，仿佛從布料纖維的深處蘇醒過來。我深吸一口氣，跨進(jìn)冰柜，在那座“雪山”之上，緩緩坐下。
那一瞬間的觸感，是無法用言語完全描摹的。尖銳的、徹骨的寒冷，像無數(shù)根細(xì)密的銀針，透過薄薄的裙擺，瞬間刺入身體。它并非一種模糊的感覺，而是有著清晰路徑的占領(lǐng)——從臀、腿，沿著脊椎一路向上，迅猛地攫住了我的心臟，讓呼吸都為之一窒。然而，在這純粹的、物理的冰冷之上，那條裙子所包裹的“形式”，卻在我心里點(diǎn)燃了一簇頑固的火焰。我的皮膚在向我尖叫，報(bào)告著瀕臨凍傷的警報(bào)；而我的靈魂，卻像一個(gè)任性的孩子，正為這打破常規(guī)的、荒誕的儀式而暗自歡欣。這是一種清醒的自我割裂，一種主動尋求的、感官與意志的鏖戰(zhàn)。
風(fēng)暴在屋外，風(fēng)暴亦在我身下。
我調(diào)整了一下姿勢，將背微微靠在冰柜的內(nèi)壁上，雙手環(huán)抱住膝蓋。柜門并未完全關(guān)嚴(yán)，留著一道縫隙，讓一線燈光得以滲入，也讓我能與外部世界保持一絲脆弱的聯(lián)系。我就這樣坐著，像一個(gè)被自己放逐的君王，守著他寂靜而寒冷的王國。
起初，思緒是混亂的，被強(qiáng)烈的體感所撕扯。但漸漸地，當(dāng)最初的、驚心動魄的寒冷被身體半麻木地接受后，思想便開始像水底的游魚，緩緩浮現(xiàn)，變得清晰而活躍。
我想起了史鐵生。他在《病隙碎筆》中，那樣長久地、沉默地與他的輪椅和病痛對峙著。他寫道：“發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳?！贝丝痰奈?，不正是在進(jìn)行一場極端的、速成的體驗(yàn)么？我用這極限的冷，來反觀平日里那被忽略的“常溫”是何等可貴；用這自我施加的禁錮，來丈量平日里行動的自由是何等寬廣。人生的滋味，或許本就依賴于這些反差與映照。我們太容易在恒溫的舒適區(qū)里變得遲鈍，以至于需要一次這般決絕的“出軌”，才能重新擦亮感知生活的觸角。
寒冷是具有重量的。它沉甸甸地壓在我的每一寸肌膚上，仿佛給我披上了一件用寂靜編織的厚重禮服。時(shí)間在這里也似乎被凍結(jié)了，流速變得粘稠而緩慢。窗外的風(fēng)雪聲，隔著冰柜的壁與一道屋墻，傳進(jìn)來時(shí)已變得朦朧，像另一個(gè)世界的潮汐。而我，正懸浮于這兩個(gè)世界之間，上一個(gè)世界的炎熱（那條裙子所象征的）與下一個(gè)世界的酷寒（這冰塊所給予的）在我身上交匯，將我變成了一個(gè)時(shí)間的奇點(diǎn)。
我低頭，借著那線微光，看著裙擺上那些盛放的夏花。它們在幽暗與寒冷中，依然保持著那種毫無道理的、蓬勃的姿態(tài)。這真是一種絕妙的諷刺，一種悲壯的美麗。生命中最絢爛的渴望，有時(shí)不正是開放在最嚴(yán)酷的境地里么？我們歌頌沙漠中的荊棘開花，贊美雪線之上的雪蓮，而此刻我身上的這些印花，它們雖只是染色的經(jīng)緯，卻因我所處的環(huán)境，而被賦予了一種精神的象征。它們是我內(nèi)心那個(gè)不肯對冬天屈服的、熱烈的幻夢。
人之一生，不就常常處于這種矛盾的撕扯之中么？肉身向往著溫暖與安逸，靈魂卻時(shí)?？释銦捙c超越。我們建造房屋以避風(fēng)雨，制定規(guī)則以求秩序，卻又在心底偷偷羨慕那些在荒野中流浪的吉普賽人，那些在暴風(fēng)雨中出航的水手。這種“身在樊籠里，復(fù)得返自然”的拉扯，是永恒的。今夜，這只冰柜就是我的樊籠，也是我的自然；是我的囹圄，也是我的曠野。
不知過了多久，身體開始不受控制地微微顫抖，牙齒也發(fā)出細(xì)碎的磕碰聲。我知道，這是生理的極限在發(fā)出警告。那簇由意志點(diǎn)燃的火焰，在絕對的低溫柔面前，終究是搖曳而微弱的了。
我并沒有像悲劇英雄那樣，非要堅(jiān)持到失去知覺。我覺得恰到好處了。于是，我用有些僵硬的手臂，支撐著身體，緩緩地從那冰的寶座上起身，跨出了冰柜。
重返室溫的空氣里，那感覺不啻于一場新生。寒冷像一層堅(jiān)硬的、無形的殼，從我身上片片剝落。尋常的空氣此刻變得像溫泉一樣包裹著我，帶著一種我從未如此清晰感受過的、豐沛的暖意。我貪婪地呼吸著，感覺每一個(gè)肺泡都在歡欣鼓舞。我快步走到窗前。
暴風(fēng)雪似乎已近尾聲。風(fēng)勢漸歇，雪也不再是橫飛的沙礫，而是變成了大片大片的、悠然的鵝毛，從容地飄落，靜靜地覆蓋著街上的一切，將世界歸還于一種偉大的、溫柔的寧靜。路燈的光暈在雪幕中顯得朦朧而圣潔。
我低頭，看著身上這條依舊鮮艷的裙子，它見證了我剛剛進(jìn)行的一場無聲的、關(guān)于存在與感知的激烈辯論。
那個(gè)寒夜，我未曾尋得任何關(guān)于人生的標(biāo)準(zhǔn)答案。但我確確實(shí)實(shí)地，在冰與火的夾縫里，無比真切地，觸摸到了“活著”這兩個(gè)字的，那粗糲而滾燙的質(zhì)地。
韓寒，江蘇省連云港人，1990年出生，江蘇海洋大學(xué)畢業(yè)，連云港公益協(xié)會會員。國企工作，多年來，在省以上報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品百余篇（首），詩文被選入多家文學(xué)作品選集，江蘇省作協(xié)“壹叢書”入選者。
