核桃記
文/董明漢
八仙山里的秋天，是從核桃的脆響里開始的。還沒到農(nóng)歷八月，縣城集市上就擺開了新核桃，沉甸甸握在手里，剝開時(shí)濕白的果仁帶著青澀，像把初秋的露水攥在了掌心。
山里的核桃樹最懂分寸。溝邊、坡旁、路邊，隨處可見它們高大的身影，小的遮半分地，大的蔭一畝田，卻從不在糧田中央扎根——像是知道土地金貴，悄悄把綠意讓給了莊稼。清明時(shí)節(jié)，枝頭冒出嫩紅的芽，接著垂下條條長穗，在春風(fēng)里晃悠著，那是核桃的花，樸素得像山里人的性子。可若遇著倒春寒，一場雪、一夜霜，芽頭凍得發(fā)黑，這一年的盼頭，便跟著枯了。
我家河對岸那棵老核桃樹，怕是有兩百歲了。四人合抱才圍得住它的軀干，樹皮裂著深深的紋，像位滿臉皺紋的老者，卻依舊把枝葉伸到七八層樓高。童年時(shí)，最愛在樹下打滾，草軟綿綿的，陽光透過葉隙篩下碎金，困了就蜷在草里睡，夢里都是堅(jiān)果的香。它挨著河壩，樹根下曾有個(gè)煤炭洞，村上的石灰窯日夜燒著，濃煙裹著熱浪撲向它，可它就那么熬著，年年照樣結(jié)出滿枝的果。
白露一過，打核桃的日子就到了。山里人早從荊竹園砍回細(xì)長的竹竿，五米來長，晾得筆直，握在手里輕輕一抖，竿尖“嘩嘩”作響，像條要騰空的龍。這活兒得是精壯勞力來干，攀在半空的枝丫上，腳下是虛的，手上得穩(wěn)，難怪有“世上活路王，爬樹打土墻”的說法——那份險(xiǎn)，那份巧，原是與天地較勁的本事。
核桃在記憶里，總帶著孩子氣。少年時(shí)把它做成“抱雞母”，用線一拉，“嗚—嗚—”的聲響里，藏著伙伴們的歡鬧；或是“打擋”，三人五人圍在一起，看誰的核桃更堅(jiān)硬，褲兜里總鼓鼓囊囊塞著幾個(gè)，上學(xué)路上“打跑擋”，一路脆響著就到了校門口，連下課鈴都像是被這聲響催出來的。
走親戚時(shí)，長輩們總往娃兒兜里塞核桃。先是假意推讓，聽著“娃兒輕易不來，哪能不要”的嗔怪，再看大人點(diǎn)頭，才怯生生拉開荷包，直到被核桃和親情塞滿，長輩的手才肯松開。冬日圍爐時(shí)，烤包谷的焦香混著核桃的醇厚，錘開硬殼的“咔嚓”聲里，一家人的閑話漫過火爐，那滋味，如今想起來，還像場甜蜜的夢。祖母的麻糖核桃更是年節(jié)的念想，把核桃、包谷花裹在熬得黏手的麻糖里，凝成一塊一塊的甜，咬下去，脆生生的，滿是祖母的慈愛。
八仙的核桃分好多樣：野的家的，圓的橢圓的，殼厚得要用錘子敲的“卡殼兒”，薄得能捏開的“紙殼兒”，米子烏亮的，或是灰白的。大安坪、核桃坪的核桃最出名，個(gè)大、殼薄，米子嚼起來滿口香，托人買核桃的，總點(diǎn)名要這兩處的。
老輩人早知道核桃的好。李時(shí)珍說它“補(bǔ)腎通腦，有益智慧”，可不是么？那果仁里藏著多少養(yǎng)分——蛋白質(zhì)、脂肪、鈣、磷，還有讓腦子靈光的鋅和錳。祖母傳下的方子我還記得：把蜂糖、茶葉、陳皮，炒得冒煙了加水，再把燒燃的核桃丟進(jìn)去煮，治咳嗽、咽炎最靈，喝下去，喉嚨里潤潤的，連呼吸都帶著香甜。
如今的核桃金貴了，好年成也要二十五元一斤，若是減產(chǎn)，價(jià)錢更俏。鎮(zhèn)上新栽了兩萬多畝優(yōu)質(zhì)核桃園，看著那些年輕的樹苗，總盼著它們快點(diǎn)長大，枝丫上掛滿圓滾滾的果，像把日子都綴成了沉甸甸的甜。到那時(shí)，八仙的山風(fēng)里，又會多幾分核桃的香，漫過溝谷，漫過歲月，漫過每顆念著故鄉(xiāng)的心。
