草稿本文/宋紅蓮
小時候家里不寬裕，紙是要省著用的。作業(yè)本正面寫滿了課堂作業(yè)，反面得留著演算數(shù)學題，連頁邊的空白都舍不得浪費，總被我擠擠挨挨寫滿半行半行的小字。那時候最羨慕有正經(jīng)草稿本的同學——不是商店里那種帶格子的硬殼本，就是最普通的軟面抄，紙頁白凈，寫起字來不洇墨，翻頁時沙沙的響，都透著體面。我沒有，就開始攢各種能寫字的紙。父親抽完的煙盒，拆開鋪平，里面那層錫紙撕掉，剩下的軟紙就能當草稿紙用，就是紙?zhí)?，寫重了容易破；有時墻上貼的公布榜和樹上捆的紅色標語，我們偷偷撕下來，背面空白處就成了我的寶貝，一張張收起來，攢夠一小摞，就找母親要針線，自己坐在門檻上扎本子。針腳歪歪扭扭，線拉得忽松忽緊，偶爾還會扎到手，擠出一小點血珠，擦干凈了接著扎——那點疼算什么，等把散紙扎成一本像樣的“草稿本”，心里的歡喜能揣好幾天。
后來我迷上了涂鴉，草稿本就更不夠用了。算完數(shù)學題的紙，邊角要畫小人；剛扎好的煙盒紙本，沒寫幾道題就被我畫滿了歪歪扭扭的房子和樹。母親總說我“糟蹋紙”，我嘴上應著，手里的筆卻沒停。直到堂兄從輪窯廠回來，給我扛來一捆黃草紙。那紙是輪窯廠封窯耳門用的，一整張比課桌還大，顏色是那種土黃色，摸起來糙得很，邊緣還帶著點沒剪齊的毛邊。堂兄說：“這紙結(jié)實，你隨便寫隨便畫，不值錢?！蔽冶е抢?，簡直像得了寶貝，當天就裁成了作業(yè)本大小，自己扎了幾本厚厚的草稿本。
那幾本黃草紙草稿本，成了我那段時間最常翻的東西。寫字的時候，鋼筆水一落上去就洇開，筆畫變得粗粗的，有時候兩個字還會暈在一起，得仔細辨認才能看清；畫畫的時候倒正好，鉛筆在糙紙上劃過，能留下重重的痕跡，就算畫錯了，用橡皮擦也不會把紙擦破，頂多留下一塊淺淺的灰印子。我在那上面算過無數(shù)道數(shù)學題，畫過夕陽下的炊煙，寫過沒頭沒尾的句子，甚至還抄過課本里喜歡的詩。紙頁吸墨，也吸著日子里的細碎時光。有時候?qū)懲暌豁?，指尖沾著淡淡的草紙味，混著墨香，比什么香味都讓人安心。那幾本草稿本用得很快，沒幾個月就翻到了底，紙頁邊緣被摩挲得發(fā)毛，有的地方還沾著不小心蹭上的泥點，但我舍不得扔，整整齊齊收在抽屜最底下，好像那不是一疊糙紙，是什么稀世珍寶。
再后來，日子慢慢好了，商店里的草稿本琳瑯滿目，我再也不用攢紙扎本子，也不用將就著用洇墨的黃草紙。可不知怎么，那些白凈的草稿本，用起來總少了點當年的滋味。直到有了智能手機，連紙質(zhì)的草稿本都漸漸淡出了生活。我在手機里建了個文檔，特意標上“草稿本”三個字，需要用了，打開文檔手寫輸入；突然想到一句好句子，直接語音轉(zhuǎn)文字記下來；偶爾想畫畫，就點開繪圖功能，指尖在屏幕上劃拉幾下，不滿意了一鍵清空，干凈得不留一點痕跡。
那天整理舊物，從抽屜深處翻出了當年那幾本黃草紙草稿本。紙頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆，上面的字跡和涂鴉都模糊了不少，當年扎本子的線也松了，好幾頁紙快要掉下來。我小心翼翼地翻開，指尖拂過那些洇開的墨痕，突然就想起了坐在門檻上扎本子的午后，想起了堂兄扛著黃草紙進門時的樣子，想起了在糙紙上一筆一畫寫字時的認真。
現(xiàn)在的“草稿本”確實方便，不用攢紙，不用擔心洇墨，更不用費心扎本子，指尖一點就能記錄一切，快捷又省心?？晌遗紶栠€是會想起那些舊草稿本——煙盒紙的脆，黃草紙的糙，還有針腳里藏著的小心思。它們是日子從拮據(jù)邁向?qū)捲５挠∮洠彩俏覐你露L成成熟的見證。如今手機里的草稿本越積越滿，記錄著生活里的新片段；而那些舊草稿本里的時光，就像藏在抽屜深處的老物件、舊照片，輕輕一碰，便會溢出滿當當?shù)臏嘏?/p>
