一壺秋光，敬未歸人
張永成
秋風(fēng)初起，院角那叢野菊便悄然綻開，金黃的花瓣在微寒的晨光中輕輕顫動(dòng)，像極了母親當(dāng)年晾在竹匾里的干菊花——薄如紙，香似夢(mèng)，靜候著被投入陶壺，煮出一縷溫潤(rùn)的歲月。我蹲下身，指尖輕撫那細(xì)碎的花蕊，忽然心口一緊：又是一年重陽。
這個(gè)日子，曾不過是日歷上一個(gè)淡墨小字，是我們腳步匆匆掠過的一天。那時(shí)父母尚在，白發(fā)如霜卻步履穩(wěn)健，聲音沙啞卻總在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛β?。我們常說：“等忙完這陣子，就帶爸媽去登高?！笨伞斑@陣子”一拖就是二十多年。忙于采訪、出報(bào)，單位開會(huì)，孩子上學(xué)，天氣忽冷忽暗……借口像落葉般堆滿了秋天的門檻，而父母的身影，就在這些推脫中，一點(diǎn)點(diǎn)佝僂下去，直至消隱于時(shí)光深處。
記得有一年重陽，母親特意蒸了重陽糕。糯米粉摻著紅棗與桂花，一層層鋪進(jìn)木模，蒸得滿屋甜香氤氳。她端著盤子站在門口喚我：“來，趁熱吃一塊?！蔽艺龑?duì)著電腦寫稿，頭也不抬：“媽，放桌上吧，我一會(huì)兒吃?！蹦且粔K糕，最終涼透在瓷盤里，邊緣微微發(fā)硬，像一句未曾兌現(xiàn)的諾言。母親沒再說什么，只默默收走。第二天她卻還笑著問：“昨天的糕合不合口味？”我竟記不清有沒有嘗過。如今回想，那不只是遺忘，是辜負(fù)。
父親呢？他最愛在這天泡一壺菊花茶，坐在小院的藤椅上，瞇眼望云。他說菊花清肝明目，能解心頭郁結(jié)。我笑他迷信，他也不惱，只慢悠悠地說：“你以后就懂了?！比缃裎也琶靼?，他哪里是在喝茶？分明是在啜飲歲月的靜好，在等待兒女圍坐膝前，說幾句家常話。可那時(shí)的我們，眼里只有遠(yuǎn)方的目標(biāo)，心里裝著城市的喧囂，竟從未察覺——那杯茶的溫度，是他對(duì)團(tuán)圓最深的期盼。
后來，他們相繼走了。
2006年4月3日午后，母親突發(fā)腦溢血，搶救無效離世。春雨含悲，落花如淚，天地?zé)o言，唯余長(zhǎng)慟。她的離去，像一場(chǎng)猝不及防的驟雨，打濕了整個(gè)家庭的天空。而父親，自此陷入無邊的沉默。他茶不思飯不想，整日枯坐，眼神空茫。曾經(jīng)挺拔的脊梁，仿佛一夜之間被抽去了筋骨。兩年后，2008年5月7日，暮色低垂，立夏未暖，風(fēng)息無聲，父親追母而去。人間只剩長(zhǎng)夜孤影。
他們沒有告別，沒有囑托，仿佛只是太累了，想歇一歇?？蛇@一歇，便是永別。
從此，重陽不再是節(jié)日，而是思念的刻度，是心上一道年年復(fù)現(xiàn)的裂痕。每到這一天，我總會(huì)買回一束野菊，擺在家中小幾上。然后取出那只父親用過的舊瓷壺，洗凈，注水，投進(jìn)幾朵干菊花。水沸時(shí)，白霧裊裊升起，香氣彌漫開來，恍惚間，我似乎看見母親在灶前彎腰添柴，火光映紅她眼角的皺紋；父親在院中輕咳兩聲，喚我乳名。
我斟一杯，輕輕放在供桌前，低聲說：“爸，媽，今天是重陽，我給你們溫了菊花酒。”
其實(shí)哪有什么酒？不過是以茶代之。但我知道，他們不會(huì)在意形式。他們?cè)谝獾?，從來都不是?jié)日本身，而是我們是否愿意停下奔忙的腳步，回頭看看他們蒼老的臉龐，聽聽那些曾被我們視為啰嗦的絮語。
這些年，我漸漸學(xué)會(huì)了慢下來。春天約姊妹們一起回家掃墓踏青，夏天為家人熬幾碗綠豆湯，秋天帶著孫輩去登高，講他們祖父祖母的故事。我開始懂得，孝順不是節(jié)日里的鮮花與蛋糕，而是日常中的傾聽、陪伴、一個(gè)眼神的交匯、一次耐心的回應(yīng)?？上?，這份懂得來得太遲——遲到了只能在回憶里盡孝，遲到了只能以追思代替擁抱。
有時(shí)我會(huì)夢(mèng)見他們。夢(mèng)里母親還在揉面，案板上撒著薄薄一層面粉；父親坐在門檻上抽煙，煙頭明明滅滅。我跑過去抱住他們，眼淚止不住地流。醒來時(shí)，枕邊濕了一片，窗外月光如水，正是重陽的前夜。我起身披衣，走到院中，仰頭望著星空，心想：若真有天堂，那里也該有個(gè)小院吧？院子里種著菊花，父親坐在藤椅上看書，母親在晾衣服，陽光穿過竹竿，照在她花白的發(fā)梢上……
去年重陽，我獨(dú)自去了缽池山。山路不陡，卻走得極慢。每一步都像踩在記憶的褶皺里。山頂有座小亭，我坐下歇息，從包里取出帶來的菊花茶，用保溫杯沖開。風(fēng)從山谷吹來，帶著草木的清氣。我舉杯向天，輕聲道：“爸媽，我來看你們了。今天登高了，你們放心?！?/div>
話未說完，眼眶已熱。遠(yuǎn)處夕陽緩緩沉入樓宇之間，像一枚熟透的柿子，暖紅而靜美。那一刻，我忽然明白：“死亡并非終結(jié)，遺忘才是?！?只要我還記得母親蒸糕時(shí)嘴角的笑意，父親喝茶時(shí)瞇起的眼睛，他們就從未真正離開。他們?cè)谖业暮粑铮谖业难}中，在每一個(gè)秋風(fēng)拂面的瞬間。
今年的菊花開得格外早。我采了幾枝，插在瓶中，又溫了一壺茶。燈光下，茶煙裊裊，映出墻上那張泛黃的全家福。照片里，父母并肩而坐，笑容樸實(shí)，眼神慈祥。我輕輕撫摸相框，仿佛能觸到他們的溫度。
“爸，媽，我又給你們溫了菊花酒?！蔽业吐曊f著，將一杯茶灑向泥土，“你們?cè)谀沁?，也要記得添衣，按時(shí)吃飯。我們兄弟姊妹都很好，孩子們也都好。只是……很想你們?！?/div>
窗外，月光灑落，如霜似雪。風(fēng)過處，菊花輕搖，似在回應(yīng)。
我獨(dú)坐燈下，聽壺中水聲微沸，恍若聽見母親喚我乳名，父親輕咳一聲，笑著說：“你們平平安安就好，健健康康就好?！?/div>
重陽又至，人間依舊喧鬧。而我只想在這寂靜的夜里，為天堂的雙親，溫一壺不冷的菊花酒，敬一段未盡的深情。
這一壺，不是祭奠，是對(duì)話；不是告別，是重逢。
這一壺秋光，盛著近二十年的叮嚀，二十年的愧疚，一輩子的牽掛。
它不醉人，卻足以讓靈魂在回憶中安眠。
舉報(bào)
