在時(shí)光的河流中打撈沉沒(méi)的記憶
——評(píng)鄭升家《書(shū)也老了》
安徽/王瑞東
鄭升家（昨夜星辰）的《書(shū)也老了》是一首以極簡(jiǎn)語(yǔ)言承載深沉?xí)r光重量的雋永之作。它不像號(hào)角般激昂，而是如黃昏的嘆息，在平靜的敘述中，完成了對(duì)時(shí)間、記憶與文明載體的一次深情凝視與哀悼。
一、 從宏大到微末：時(shí)間尺度的精妙收縮
詩(shī)歌的開(kāi)篇是宇宙性的：“天亮了又黑了/從兒童到成年又到老年”。這短短兩行，以晝夜更迭喻指生命輪回，將個(gè)人一生的畫(huà)卷在瞬間鋪開(kāi)，奠定了詩(shī)歌蒼茫的時(shí)空基調(diào)。然而，詩(shī)人的筆觸并未停留在這種宏大的抽象中，而是迅速而精準(zhǔn)地沉降到最具體的物象之上：從“舊宅”到“新房”，最終聚焦于那些“散發(fā)油墨香的書(shū)刊”。
這一從“天象”到“人生”，再到“居所”，最終定格于“書(shū)刊”的敘事路徑，是一次精妙的視角收縮。它讓無(wú)形的時(shí)間，通過(guò)有形的、被遺棄的物件得以顯形。書(shū)，在這里不再是知識(shí)的象征，而是時(shí)間的容器，是個(gè)人生命史與情感史的“蒙塵的檔案”。
二、 驚心的隱喻：當(dāng)書(shū)籍成為“遺忘的情人”
本詩(shī)最核心、最動(dòng)人的力量，來(lái)源于兩個(gè)并置的隱喻：“像遺忘的情人/容顏不復(fù)光鮮”與“像蒙塵的檔案/久未開(kāi)啟”。
前者為冰冷的時(shí)光流逝注入了溫存與傷痛的情感體溫。將書(shū)籍比作“情人”，道盡了曾經(jīng)的熱戀、陪伴與精神交融；而“遺忘”與“容顏不復(fù)光鮮”，則直指情感的熱度消退與物質(zhì)實(shí)體的衰敗。這一比喻使得“書(shū)也老了”不再是一種物理變化，而成為一種情感上的背叛與疏離，充滿了挽歌式的美感。
后者，“蒙塵的檔案”，則為這一個(gè)人記憶賦予了歷史的縱深感。它暗示這些書(shū)籍不僅承載私人情感，也承載著一代人的集體記憶與文化印記。它們的被冷落，因而也具有了某種時(shí)代癥候的意味。
三、 主體的交融：書(shū)與人共同的“軟弱無(wú)力”
詩(shī)的結(jié)尾一句，堪稱神來(lái)之筆：“那些印著文字和圖片的紙張/被主人冷落/也逐漸軟弱無(wú)力了”。
“軟弱無(wú)力”一詞，實(shí)現(xiàn)了從物到人的情感同構(gòu)。書(shū)的“軟弱無(wú)力”，既是物理上的發(fā)黃、變脆，更是精神影響力的消散。而這份力量的喪失，根源在于“主人”的“冷落”與“心境變了”。我們清晰地看到，不是書(shū)先老了，而是人的心先倦了。書(shū)的命運(yùn)，成為人心靈狀態(tài)最忠實(shí)的映照。當(dāng)承載思想的紙張變得“軟弱無(wú)力”時(shí)，是否也暗示著其主人精神世界的一種疲軟與退守？
《書(shū)也老了》是一首關(guān)于“遺忘”的詩(shī)。它哀悼的不僅是紙質(zhì)書(shū)的式微，更是我們自身與那段充滿求知欲和理想主義的青春歲月的訣別。在“舊宅”換“新房”的時(shí)代加速度中，詩(shī)人為我們打撈起那些沉沒(méi)于時(shí)間河底的記憶碎片，并以一種克制的憂傷，讓我們重新審視：在迫不及待奔向新生活的途中，我們究竟遺落了哪些不容遺落的“容顏”？這首詩(shī)，正是為所有被遺落的“情人”所寫(xiě)下的一封溫柔而沉重的悼詞。
（2025/11/08下午17時(shí)于馬鞍山市）
附錄：
書(shū)也老了
⊙昨夜星辰
天亮了又黑了
從兒童到成年又到老年
時(shí)光流逝
悄無(wú)聲息
舊宅拆了
換了新房
曾經(jīng)散發(fā)油墨香的書(shū)刊
擱在床下墻角和紙箱里
像遺忘的情人
容顏不復(fù)光鮮
像蒙塵的檔案
久未開(kāi)啟
是心境變了
夢(mèng)隨風(fēng)遠(yuǎn)去
那些印著文字和圖片的紙張
被主人冷落
也逐漸軟弱無(wú)力了
2025.02.16于伊寧市花果山路
