那盆文殊蘭
崔志亮
? ? ? ?書房窗臺(tái)那盆菖蒲新分了綠，我的目光卻莫名地越過了它，落在空無一物的墻角。那里，曾經(jīng)有一盆極茂盛的文殊蘭。記憶的閘門，因昨日一場(chǎng)意外的午宴，轟然開啟，帶著泥土與舊時(shí)光的氣味。
? ? ? ?多年前，一位深諳我性情與內(nèi)子之好的朋友，將一盆文殊蘭作為新居的賀禮送至家中。初見此花，便覺其不凡。葉片自根莖處勃然而發(fā)，寬厚修長(zhǎng)，色澤是那種飽含生命汁液的翠綠，一柄柄如出鞘之劍，凜然向上，又在葉端謙遜地垂下一道優(yōu)雅的弧線。內(nèi)子一見傾心，說這葉有君子之風(fēng)，剛直而又不失溫潤(rùn)。我則更愛它開花時(shí)的模樣。那花序從葉叢中心抽拔而出，高擎著一傘潔白無瑕的花朵，瓣兒細(xì)長(zhǎng)，微微卷曲，似少女的裙裾，又似圣潔的蓮燈。最妙是那香氣，非蘭非麝，清幽至極，只在夜闌人靜或清晨時(shí)分，才肯將那一點(diǎn)點(diǎn)冷冽的甜，悄然送入你的呼吸里。朋友告知，它的花語是“與君同行，夫婦之愛”。內(nèi)子與我相視一笑，這寓意，正正嵌入了我們心底最柔軟的角落。這盆花，從此便不只是花，更是我們婚姻的一份美好注腳。
? ? ? ?此花便在我家安頓下來。內(nèi)子于蒔花弄草上，頗有慧心與耐心。起初，它屈居于陽臺(tái)一隅的小陶盆里，受著日月精華。兩度春秋流轉(zhuǎn)，它竟長(zhǎng)得愈發(fā)蓬勃?dú)g實(shí)，小小的陶盆已顯局促。于是將它請(qǐng)進(jìn)客廳，安置于北窗之下。那里光線柔和，正合它喜散漫光的性子。只是它的形貌過于灑脫，曾有來訪的客人，未及細(xì)看，便脫口道：“咦，您家怎在客廳里養(yǎng)了盆玉米？”我們聞言失笑，細(xì)看那四向伸展的翠綠長(zhǎng)葉，確與玉米葉子有幾分神似，倒也覺親切可愛。
? ? ? ?生命的繁衍總是令人欣喜。根莖處不時(shí)萌發(fā)出小小的蘗芽，如依偎在母親身旁的稚子。內(nèi)子小心翼翼地將其分植于新盆，仿佛為我們這份“夫婦之愛”留下了可期的延續(xù)。而原株，在愛與時(shí)光的滋養(yǎng)下，愈發(fā)雍容大氣，龐大的葉叢幾乎要占去小半個(gè)客廳，家，似乎已有些承載不住它的生機(jī)了。恰那時(shí)，我的辦公室搬遷，新址寬敞，有一面明亮的落地窗。與內(nèi)子商議，將這盆元老請(qǐng)去辦公室，讓它獨(dú)享一方天地，也為那理性的工作空間，添一份草木的清韻。
? ? ? ?它這一去，便成了我辦公室的“鎮(zhèn)室之寶”。陽光透過玻璃，將它每一片葉子都鍍上金邊，葉脈清晰如畫。它靜默地立于窗前，看我來去匆匆，聽我電話紛紜。那淡淡的、若有若無的香氣，仿佛能滌蕩塵慮，讓焦躁的心也漸漸沉靜下來。它是我忙碌間隙一個(gè)安寧的落腳處。
? ? ? ?命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，常在不經(jīng)意間。一位因合作辦學(xué)而相熟的朋友，偶然來我辦公室談事，一眼便看中了這盆文殊蘭。她繞著它左看右看，眼中是毫不掩飾的喜愛，手指輕撫過挺拔的葉脈，不忍離去。她問花名，問養(yǎng)護(hù)的訣竅，問是否能分蘗。末了，她帶著些許懇求的語氣說，若能得一小株便好。她娓娓道來，父母家在濰坊，已然退休，她是長(zhǎng)女，心中牽掛，時(shí)常往返探望陪伴。她說，若能放這樣一盆生機(jī)盎然的綠植在父母家中，他們平日看著，想必也是歡喜的。
? ? ? ?她那番孝心，觸動(dòng)了我。下班回家，與內(nèi)子說起此事，我們不謀而合——何不就將這盆大的送與她呢？它正值盛年，形態(tài)最美，陪伴老人，再合適不過。既全了朋友的孝心，也讓這象征“同行之愛”的花，去溫暖另一個(gè)家庭。贈(zèng)予，有時(shí)不是失去，而是讓美好在更廣闊的人間情意里流轉(zhuǎn)。
? ? ? ?當(dāng)我翌日去她辦公室，告知這個(gè)決定時(shí)，她先是瞪大眼睛，滿是難以置信的驚訝，繼而，竟像個(gè)小姑娘般，突然從辦公桌后站起，快步奔向我，給了我一個(gè)猝不及防的、大大的擁抱。我一時(shí)怔住，只覺那份由衷的喜悅，單純而熾熱，讓這盆花的贈(zèng)予，瞬間有了千金般的價(jià)值。
? ? ? ?記得那是初夏，天氣晴好。我?guī)椭瑢⑦@龐然大物搬上她那寬大的SUV。一路上，她顯得格外興奮，話語如解凍的春溪，滔滔不絕。她說起童年時(shí)父母的嚴(yán)管與自己的乖巧，說起在海外如何架設(shè)中外溝通的橋梁，如何開拓事業(yè)的疆土……我坐在副駕駛，大半心神卻系在后座那盆文殊蘭上。它的葉片向四周輻射開來，我必須時(shí)時(shí)回頭，小心翼翼地將那些探出的“綠劍”攏一攏，生怕一個(gè)顛簸，便折損了哪一片。她的講述，我便只聽得零零落落，虛虛地應(yīng)著。此刻回想，我那看似不專心的守護(hù)，與她那傾瀉而出的、關(guān)于家和遠(yuǎn)方的訴說，共同構(gòu)成了一幅奇異的送行圖。
? ? ? ?終于到了她父母家。搬花上樓，兩位老人早已開門迎候。父親身材魁梧，聲音洪亮；母親則略顯清瘦文弱。他們見了這盆郁郁蔥蔥的花，又聽女兒說明來歷，一個(gè)勁兒地道謝，樸實(shí)而真誠。我因尚有他事，未作久留，朋友便駕車送我返回。后視鏡里，那棟普通的居民樓漸漸縮小，那盆文殊蘭，就在其中的某一扇窗后，開始了它新的生命旅程。
? ? ? ?時(shí)光荏苒，此事漸漸沉入記憶的湖底，若非昨日之約，幾乎再未想起。
? ? ? ?立冬前一日，師姐做東，約我與內(nèi)子小聚，說這位朋友遠(yuǎn)渡重洋歸來照料年邁雙親，正好一敘。多年不見，她風(fēng)姿依舊，談吐間仍是那般活力四射。然而，當(dāng)問及她父母近況時(shí)，她明媚的神情瞬間蒙上一層陰翳。她說父親前些日子住院了，甫一開口，眼眶便紅了，淚水情不自禁地滑落。餐桌上頓時(shí)靜默下來，我們都體味著那份為人子女的憂懼與辛酸。
? ? ? ?就在這感傷的氛圍里，她忽然話鋒一轉(zhuǎn)，提起了那盆文殊蘭。她說：“對(duì)了，當(dāng)年您送的那盆大大的文殊蘭，我父母一直養(yǎng)著呢，現(xiàn)在還是那么旺盛，葉片油亮亮的?！?/span>
? ? ? ?我與內(nèi)子皆是一愣。若不是她提及，我們壓根已想不起這樁舊事。驚愕之后，是深深的動(dòng)容，仿佛心底最柔軟處被輕輕撞了一下。原來，這盆花從未離開，它一直在那陌生的屋檐下，陪伴著一對(duì)日漸衰老的夫婦，呼吸著他們的呼吸，聆聽著他們的沉默。它已不只是一盆花，更像是一個(gè)沉默的見證者，一個(gè)情感的容器。
? ? ? ?回家后，我獨(dú)坐書房，心緒難平。思緒不由自主地飄向北方的另一棟樓房，飄進(jìn)那間或許也有著北窗的居室。我懸想著，那對(duì)“空巢”老人，是如何日復(fù)一日，守護(hù)著這盆來自他鄉(xiāng)、承載著女兒心意的文殊蘭。清晨，老爺子會(huì)不會(huì)用噴壺，細(xì)細(xì)地為每一片葉子灑上水珠？老太太會(huì)不會(huì)扶著它的陶盆，輕輕擦拭葉面的微塵？陽光好的午后，他們是否會(huì)挪動(dòng)藤椅，坐在這一叢蓬勃的綠色旁邊，一個(gè)看報(bào)，一個(gè)擇菜，偶爾抬頭，目光相遇，卻無需言語？
? ? ? ?而更多的，我猜想，當(dāng)他們凝望這株靜默的植物時(shí)，目光定會(huì)穿透那翠綠的屏障，望向遙遠(yuǎn)的、女兒所在的方向。那每一片挺拔如劍的葉子，是否都指向他們無言的期盼？那清幽的香氣里，又是否混合了他們?nèi)找沟乃寄睿俊芭c君同行”，這花語在他們身上，有了更沉重也更深長(zhǎng)的回響——他們是在與這盆花同行，更是在與對(duì)女兒的漫長(zhǎng)等待同行。這盆花，成了他們情感的寄托，是女兒不在身邊時(shí)的慰藉，是日子里一個(gè)活生生的、能與之交談的念想。
? ? ? ?那盆文殊蘭，早已超越了它作為植物的本義。它是我與內(nèi)子“夫婦之愛”的見證，是朋友反哺“孝親之愛”的媒介，如今，更成為兩位老人寄托“眷眷之愛”的圖騰。它串聯(lián)起不同時(shí)空下的情感，靜默無聲，卻力重千鈞。
? ? ? ?窗臺(tái)角落空空，我心卻仿佛被那遠(yuǎn)方的、茂盛的綠意填滿了。原來，世間有些緣分，并非相伴才算圓滿。放手之后，它在別處生根發(fā)芽，蓊蓊郁郁地活成了另一段人生的風(fēng)景，這又何嘗不是一種更深廣的“同行”？
? ? ? ?那盆文殊蘭，真好。
2025年11月9日于虞河右岸
茶水分離? ? 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
