書法里的美學
文／任玉濤
去秦皇島看海，誰能忍住不與“天下第一關(guān)”那五個雄渾大字合影？筆力如鐵，裹挾著渤海灣的咸風，將“雄關(guān)漫道真如鐵”的氣勢刻進游人眼底——這便是書法：靜立風景之中，反倒成了風景的魂。
轉(zhuǎn)頭看屏幕，四川電視臺的臺標是草書擰出的活氣，如蜀地竹海在春風里搖曳，一筆飛白暗藏青城山道的靈秀；黑龍江電視臺的臺標更妙，一個大草“龍”字，墨色濃淡間似有松花江雪光流轉(zhuǎn)。不懂書法的人，難識這“字中有景”的深意。
宗白華先生說：“中國人這支筆，開始于一畫，界破了虛空，既流出了人心之美，也流出了萬象之美?！睍◤膩聿皇菓矣趶R堂的“國粹”，它藏在景點牌匾、電視臺標里，在老人寫的春聯(lián)、孩子作業(yè)本的規(guī)范書寫中，不事張揚，卻悄然滋養(yǎng)著我們對美的感知。
我曾有段趣事：自恃楷書功底扎實，用書法教學磁性田字格貼在黑板上給小學生示范王維《鳥鳴澗》，剛寫完題目，就被小同學指出：“‘鳥’字第一筆短撇不出頭，收筆時要落在豎折折鉤的起筆處?！边@細節(jié)雖小，卻直指書法美學的根本——規(guī)矩。
小學生寫字，先講規(guī)范，再談審美。而論書法的規(guī)矩與品位，孫過庭《書譜》的論述最為精辟：“但右軍之書，代多稱習，良可據(jù)為宗匠，取立指歸。豈唯會古通今，亦乃情深調(diào)合?！蓖豸酥淖帜艹蔀榍陿藯U，并非僅靠技法，更在于“會古通今”的氣度：融甲骨質(zhì)樸、小篆圓轉(zhuǎn)、隸書波磔于一爐，將漢字從實用推向藝術(shù)巔峰。楷書端穩(wěn)如君子立世，行書流轉(zhuǎn)似明月入懷，草書縱逸若驚鴻照影——每種書體皆有源頭，又能開新境。更難得的是“情深調(diào)合”，即情感與法度的和諧統(tǒng)一：寫《蘭亭集序》時，“天朗氣清”的雅集之樂，讓筆底有流云舒卷的閑逸；寫《快雪時晴帖》里“君安否”的問候，又藏著溫潤如玉的真誠。這份“技”與“情”的交融，使他的字成為書法品位的“度量衡”。后世學書者，若只摹其形，便淪為刻板的“館閣體”；唯有悟透“情深調(diào)合”，方能得幾分神韻。
柳公權(quán)“心正筆正”的柳體，承右軍楷書之平正，又添錚錚風骨；歐陽詢“中宮收緊”的歐體，取右軍行書之靈動，再凝精密氣象——皆循其“指立取歸”，走出自己的路。反觀如今有些“書法家”，握粗筆亂揮“吼書”，墨汁四濺，似與宣紙為仇；或把筆畫纏成亂麻的“亂書”，如打翻墨瓶的貓在紙上撒歡，卻硬稱“抽象藝術(shù)”。劉熙載在《藝概·書概》中早有警示：“書當造乎自然，不當造乎自然之惡?！边@些“怪書”丟了“會古通今”的根基，失了“情深調(diào)合”的溫潤，縱有花架子，也早已背離了書法的魂。尤其在一些所謂“書法大展”上，作品動輒標價數(shù)十萬，卻連基本的結(jié)字、章法都不顧，實為對傳統(tǒng)的褻瀆。
規(guī)矩如法，再瀟灑也需有度。書法的高明，恰是把“規(guī)矩”玩出“自然之趣”。古人論書，最推崇“屋漏痕”“錐畫沙”“折釵股”三境——細思之下，全是從自然中悟得的美學：雨天雨水順墻縫流淌，帶著墻面肌理的緩急，有濃有淡，有頓挫，是“屋漏痕”的溫潤，藏著天地的節(jié)奏；錐子在沙上刻畫，筆畫邊緣暈開細沙，不尖不銳卻沉實，是“錐畫沙”的厚重，帶著大地的踏實；金釵彎折時，弧度含金屬之韌性，彎而不折，是“折釵股”的勁健，藏著器物的風骨。這些自然之美，早已被書法家揉進筆墨：懷素觀公孫大娘舞劍，劍穗翻飛、劍氣收放、腳步起落，盡融筆端，《自敘帖》筆力如驟雨旋風，飛動圓轉(zhuǎn)，雖多變化，而法度具備；褚遂良見雨后翠竹，便讓筆畫瘦而有勁，如竹節(jié)挺拔；賞初升朝陽，便讓結(jié)構(gòu)亮而不刺眼，似晨光溫和。難怪張懷瓘《書斷》有言：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之。”這“神采”，正是自然的魂。
然而，光有規(guī)矩與自然還不夠。書法最打動人的，是筆墨里藏的“性情”。揚雄早說：“書，心畫也?！毙睦镅b著什么，筆就寫什么——這才是書法美學的內(nèi)核。
余秋雨先生說：“我非常喜歡王羲之、王獻之父子的幾個傳本法帖，大多是生活便條……用這般美妙的字寫便條太奢侈，在他們卻再自然不過?！边@份“學不來”的隨意，是書法的最高境界——非無功底的潦草，而是“庖丁解?！焙笥稳杏杏嗟膹娜?；是把規(guī)矩刻進骨里，再讓性情隨筆墨自然流淌。王羲之醉寫《蘭亭序》，“暢”字似伸懶腰，“痛”字帶酒后沉郁，“悲”字筆畫之間的牽連藏愁緒；王獻之《鴨頭丸帖》十二字，墨色隨語氣起伏，起筆漫不經(jīng)心，收筆藏期待；《中秋帖》未寫完，卻如對話般自然停頓。這份隨意，藏著晉人風骨——亂世中士人堅守的生命本真，是不趨炎附勢、不刻意討好的率性。他們寫字不為“成帖”，只為“抒情”，如陶淵明“采菊東籬下”的悠然，非為作詩，只為記心境。
顏真卿寫《祭侄文稿》，悲慟欲絕，手顫淚涌，血淚交迸，筆勢如刀，似千軍萬馬縱橫紙上。走之旁出鋒如刃，連涂改痕跡都帶著激昂悲憤的心情，這篇千古不朽的祭悼文稿——千年絕唱，震鑠古今，無愧“天下第二行書”之譽。正因有晉人般的“真”，無半分掩飾。蘇軾被貶黃州，寫《寒食帖》：“自我來黃州，已過三寒食”，筆調(diào)沉郁如雨天野草；“小屋如漁舟，蒙蒙水云里”，字字裹著濕氣；當寫到“也擬哭途窮，死灰吹不起”，筆鋒又硬起來，似枯草冒嫩芽——是他的慘，卻透出不服輸?shù)木髲?。不裝豁達，不顯悲戚，只把日子的滋味寫在紙上。黃庭堅跋曰：“無意于佳乃佳?！边@“無意”，正是晉人“隨意自然”的延續(xù)。
其實，書法美學從未離開生活。過年時，老街坊在巷口擺桌寫春聯(lián)，墨香混著鞭炮硝煙，“青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴”，字或許歪扭，卻有煙火氣的暖；孩子寫作業(yè)，一筆一畫描紅，規(guī)范整齊是最干凈的美；菜市場小販在紙箱上寫“白菜兩元一斤”，筆鋒帶著賣貨的急，卻有生活的真。這些，比裝腔作勢的“書法展”更動人。
我總覺得，“規(guī)范漢字書寫”并非苛責——檢查孩子作業(yè)時，規(guī)范是唯一標準。這規(guī)范里藏著對美的尊重：不必人人都成王羲之，只求每個中國人都能在一筆一畫里，觸到美的邊角。老輩人說“字如其人”，非指字美人就好，而是說寫字的認真會成為做人的認真，筆下的工整會成為心里的整齊。我見過一位退休老師，每天用地書筆蘸水在公園石板上寫“澄懷觀道”，筆鋒不急不緩，水干了再寫，一遍又一遍。路過的人看了，心里也跟著靜——這就是書法的“日用之美”，不張揚，卻能滋養(yǎng)人心。
在鍵盤與屏幕日益取代紙筆的今天，我們更需守護這份書寫的尊嚴。書法不是博物館里的標本，而是流動在血脈中的文化基因。它提醒我們：美不是裝出來的，是守規(guī)矩、貼自然、懷真情、過日子，慢慢養(yǎng)出來的。
宗白華先生說那支筆“流出了人心之美，也流出了萬象之美”。我想，這人心之美，是我們對生活的認真；這萬象之美，是我們從自然借來的溫柔。握著這支筆，無論寫大字小字、法帖作業(yè)，我們寫的，都是中國人骨子里的那點美——它藏在筆墨里，也藏在生活里，從未離開過。就像見了“天下第一關(guān)”的字，會想起長城的長；見了孩子工整的作業(yè)，會想起成長的暖；見了春聯(lián)上的墨，會想起年的甜——這就是書法的魔力，也是書法美學最動人的地方：它讓美，成了我們生活里的平常事。
作者簡介：任玉濤，中共黨員，現(xiàn)任河北省臨西縣司法局二級主任科員。系河北省書法家協(xié)會會員、中國硬筆書法協(xié)會會員、河北省硬筆書法協(xié)會理事、中國顏體書法研究會臨西分會主席。
他深耕毛筆與硬筆書法雙領(lǐng)域，作品在全國各類書法大賽中屢獲一等獎。多年來，堅持書法創(chuàng)作與理論研究并行，多部個人書法專著已由國家正規(guī)出版社出版并面向社會公開發(fā)行，兼具扎實的創(chuàng)作功底與專業(yè)的理論輸出能力。其書法藝術(shù)成就、理論研究成果及書法文化推廣事跡，已獲200余家媒體宣傳報道，產(chǎn)生了廣泛而積極的影響。
