夢回課堂
姜舟林
前些天，翻開舊書箱。我平生有一種嗜好，不羨慕別人的高樓，也不幻想權(quán)力與金錢，而是愛在空閑處打開舊的時光，從中找回些許的慰藉。一本備課筆記，有些泛黃，藍(lán)墨水的字跡褪色，指尖觸到那熟悉的符號，被輕輕一捻，像時光從沉睡中醒來，揮著手向我打招呼。我猝不及防，跌進歲月的深壑，那間老教室在記憶里無聲地敞開了門扉。
早晨的陽光依然斜照著那扇老窗，塵埃在光線里靜靜堆集。它們曾落在我第一次執(zhí)教的課本上，如今它們依然在這里，沉默地記錄著所有被光陰帶走的細(xì)節(jié)。排排木桌靜靜佇立，桌角已被歲月磨得圓潤，像老人掌心昏濁的繭?？看暗谌龔堊郎希莻€用小刀刻的"早"字依然清晰，一橫一豎，刀痕深淺不一，比講臺上所有嚴(yán)厲的訓(xùn)誡都刻得更深。那是一個學(xué)生因遲到被罰站，而后刻下的?？粗@個字在晨光里漸漸清晰，忽而感覺現(xiàn)在一味地表揚、寵愛學(xué)生，是一把扼殺幼苗的刀子。
黑板上的粉筆灰還未擦盡，恍惚間，右上角依稀看出未擦凈的描述《小石潭記》的圖形，那是時空的遺留。粉筆槽里的灰積得更厚了。我用手指輕輕撥弄，細(xì)白的粉末便簌簌落下，像時光的雪。1980年冬天，那次，我擦黑板太用力，粉筆灰撲進眼睛，疼得直流淚。
午后的陽光忽然變得強烈，照在教室前排的空座位上。那是總愛睡覺的趙大勇的位置，他的課本永遠(yuǎn)攤開放在桌上，書頁邊緣卷著，像只困倦的鳥。1990年的春天，他睡著睡著，頭“咚”地砸在課桌上，驚動了全班同學(xué)。孩子們笑他，他卻揉著眼睛說：“我做夢了，夢見自己在飛。”現(xiàn)在，那排空座位上落滿了陽光，而那個愛做夢的男孩，如今在南方的工廠里打工。去年春節(jié)他來看我，手背上有一道長長的疤，他說是在機器上碰的。我問他還做夢嗎，他笑了笑，沒說話，只是低頭搓著那道疤，像在撫摸一段逝去的時光。如今，我站在空蕩蕩的教室里，風(fēng)，從窗縫里鉆進來，輕輕掀起課桌上的舊紙片。那些紙片上，寫著“好好學(xué)習(xí)”“天天向上”，字跡已褪成淡黃，卻仍固執(zhí)地粘在桌面上，仿佛在訴說著曾經(jīng)的誓言。我伸手去撫，它們便簌簌作響，像一群沉睡多年的蝴蝶，忽然被春風(fēng)驚醒，展開翅膀，飛向遠(yuǎn)方向。
教室的角落里堆著幾個破舊的籃球，表皮已經(jīng)開裂，露出里面的線頭。孩子們縫的時候針腳歪歪扭扭，像蚯蚓爬過的痕跡。窗外，幾個孩子正從操場那邊跑過來，他們穿著嶄新的校服，手里拿著牛皮籃球，笑聲清脆如鈴鐺，在校園里回蕩。我忽然明白，教育，原是那棵老槐樹——它把根，深深地扎在泥土里，汲取著大地的養(yǎng)分；它把枝，伸向廣闊的云霄，觸摸著天空的夢想。它接納所有的風(fēng)雨，也承載所有的夢想，為每一個渴望飛翔的靈魂，提供棲息的港灣。而我們，不過是它枝頭的一片葉，在某個春天抽芽，在某個秋天飄落，卻永遠(yuǎn)記得自己曾屬于哪棵樹，記得那片給予我們生命與希望的綠蔭。
白熾燈次第亮起校園的窗格，我俯身拾起散落的粉筆，吹拂裹著風(fēng)干的灰塵，在我掌心輕撞，微痛里帶著暖意。我走出校門時回望，燈光熔著窗玻璃的裂痕，裂紋深處似有根莖蔓延，無聲扎向歲月深處。老校門的鐵柵欄低緩合攏，"嘎吱"聲拉長舊夢的尾韻，如同下課鈴的余響。
風(fēng)里再無舊時的粉筆氣息，塵埃已被更厚的歲月覆蓋。我緊握指端殘留的粉筆遺痕，它們無聲滲入記憶。終于懂得：有些東西不會被時間掠走——不是享受，亦非奢望，而是粉筆下每一個清晰的字跡，講臺前所有期待的目光，以及散失又聚攏的純真初心。它們化作老樹根須，在記憶的土壤里靜靜生長，某天忽然抽出新芽，讓走過的人在風(fēng)里駐足，聽見五十年前的粉筆與黑板仍在私語，看杏壇上空的星光，依然照亮歸途。
