作者:韓星孩 朗誦:馬賀林

對一個親人的思念總變成對一種命運的思考,對一段往事的懷念總變成對一種人生的懷疑。
——作者題記
印象里,三毛是比我大不了幾歲的姑娘,所以,得知她出生于1943年時,我真是嚇了一跳,因為我母親也是出生于那一年,而這是兩個相去甚遠的生命。
1959年,17歲的母親與我爸結(jié)婚。17歲,17歲太小了, 17歲是我們高一學生的年齡,是青春期開始的時候,而結(jié)婚本應(yīng)該在青春期結(jié)束的時候。結(jié)婚就意味著離開原來的家,到一個陌生的家,就意味著擔當起一個新的大家庭的燒飯洗衣掃地喂豬等雜務(wù)。而17歲的三毛從中學里退學在家,開始練習寫作、音樂、繪畫,并切腹自殺被獲救。

19年后,即1978年,那一年我母親和三毛都已經(jīng)是36歲的人了,我母親已是4個孩子的母親,已經(jīng)服侍了臥病在床的父親3年,每餐飯要喂給我父親吃。據(jù)說,父親生病后脾氣壞起來,經(jīng)常要罵我母親。就在這一年的冬天,父親死了。母親終于脫罪了,但父親的死帶走了她的希望,她知道沒有老公人家的苦。當時,我大姐是15歲,二姐讀小學四年級了,不得不停學,我讀一年級,還剛讀了兩個月。還有一個妹妹是6歲。
三毛則已經(jīng)游歷過歐洲和北非,并把自己的游歷《撒哈拉的故事》出版。

母親獨自養(yǎng)活一家人是異常艱辛的。我讀高中的時候,也正是迷戀《撒哈拉的故事》的時候,我和母親吵過一次架,我說的話有點沒良心,她向我奶奶哭訴:我沒想到他那么沒良心,早知道如此,我也不會在這個家里那么苦熬下來,那時候沒飯吃,他哪一餐不吃飽?吃面的時候,我怕他們小孩吃不飽,我都讓他們先吃,自己有時候就只好喝碗湯。我這么苦希望他有出頭之日,我那么多年眼淚藏著流,沒想到他長大后反而是這么一個畜生。
當時我很感動,母親為什么不在高興的時候告訴我這些呢,為什么非要到吵架的時候才說些讓我感動的話呢?我礙于面子沒有當場認錯,但我的感動卻一直記在心里。

父親死后3年,我有了一個繼父。母親是為了養(yǎng)大我們只好再結(jié)婚。
繼父本是鎮(zhèn)上一個有名的游手好閑的人,不大會干農(nóng)活。一次到山上去砍柴,挑著柴回來時,腳一滑就摔斷了一條腿,這樣,他到我家的第一年就在床上躺了幾個月。過了兩年,一次他從坡度很陡的番薯地上掉到下面一塊地,又摔斷了一條腿,又在床上躺了幾個月。一次,他爬上門前的梨樹,想砍掉一根枯枝,結(jié)果掉下來,摔壞了腰,又休息了好幾個月,他是我們家的第一生產(chǎn)力,他的幾次三番的出事,不但是他自己的痛苦,也是我們?nèi)业膿p失。繼父脾氣還好,他從不罵我們姐弟,有什么不滿就與我媽吵,這樣我媽就難做人了。

聽著三毛的《橄欖樹》我念完高中上了大學,我漸漸地開始迷戀更激烈也似乎更真誠的搖滾樂,開始討厭三毛的那一套小情小調(diào)。正在這個時候,1991年元旦剛過,那幾天江南正好下大雪,突然聽到三毛自殺了,為什么?聽說是她愛上了王洛賓,想與王一起生活,王非常愛她的亡妻,也是為了三毛考慮,就婉言謝絕了。我的內(nèi)心有點幸災樂禍,我已經(jīng)有點看不起她了,她的流浪只能騙騙初中生,而她的自殺證明了她的虛弱。

在三毛死后,母親仍舊在受苦,在苦苦地掙扎著。為了我讀書,家里吃的米和用的錢都不如我一個人多,所有的錢幾乎都給了我,而我又不聽話,抽煙喝酒逃學,在大學里還留了一級。也正在我留級那會兒,我本是要退學的,母親看上去好像突然傻了,說我不讀書的話,她再也熬不下去了,她就不活了,所以我就只好繼續(xù)讀書。后來討厭大學生活,想流浪去,后來討厭教書生活,想闖蕩去,沒有去成的一個重要因素是為了母親。

我們6個兄弟姊妹好像都很固執(zhí),都不大聽母親的話,所以家里總是聽到母親的大聲責罵。 更多的壓迫卻是來自我繼父。大概有兩個原因,一個是我在大學里沒好好讀書,他就拿我母親出氣。還有一個原因是我繼父說鄰居的一個男人在我母親守寡的時候曾經(jīng)對我母親非禮過。他們一年吵到頭,一次,母親的頭都被打了一個洞,鮮血直流,追到我叔叔家了還要打。

我回到家后,我要求我繼父離開我家,并聲明不再和他同一屋檐下睡覺,同一飯桌上吃飯,他卻裝出莫名其妙的樣子。他不離開我離開,我就離家出走了。但走了十多里路后,我想這不是辦法,我就連夜回來了?;卮髮W之前,我在繼父面前跪了下來,那是正月里的日子,我一下子留下了屈辱的淚水,我說:叔,我都給你跪下了,請你別再打我娘了好不好。我確實是為了母親,而為了母親我跪一下又何妨?哪怕他覺得我是向他屈服了,就讓他這么認為吧。我甚至想過,等你以后想要我錢的時候,你也會下跪的,這是一筆賬。
但我是很快就會忘記掉的。后來回家,聽說他還要與我媽吵,但沒打過了,那我就高興多了。后來我在給當時還沒出嫁的妹妹信中說:要盡量關(guān)心叔,大家都是可憐人,否則不會走到一起,他是有很多缺點,但說句良心話對我們并不是很差,比我們原來想象中的繼父是好多少也不知道。我們再不愛他,這世上還有誰會關(guān)心他?
后來我工作了,想起那次下跪又有點生氣,但給妹妹的話也指導了我自己,我可以不喜歡他的性格,但我要關(guān)心他的處境,我可以不與他說話,但我要給他錢,我可以不愛他本人,但關(guān)心一個苦難的人,關(guān)心一個對我們有過幫助的人。

我和妹妹談起母親,她說:如果我是她的話,我肯定自殺了。我說:母親確實很苦,確實很堅強,但你如果真的遭遇到這種生活,你也不會自殺的,因為你身上有責任,你心中有希望,人忍受痛苦的能力是超過你想象的,等你過來了,你都會懷疑自己怎么竟會過來的。

三毛去世已經(jīng)十多年了,這個世界好像很熱鬧,又有更多的三毛出現(xiàn)。而我母親把我的大姐姐嫁掉,把二姐姐嫁掉——二姐姐從小不討人喜歡,也是因為家里日子實在艱難,在18歲就被嫁出去了。把我大妹妹嫁掉,把我已經(jīng)大學送畢業(yè),把小妹妹小弟弟也已經(jīng)初中送畢業(yè)。

我愛我媽,我看不起三毛。媽媽是忍受著生活源源不斷的苦難,心里總有著責任和希望,而三毛呢,在不斷的逃避生活,讀書時逃學,工作時去流浪,不喜歡傳統(tǒng)的平凡的婚姻,如果已經(jīng)結(jié)婚了就離婚,遇到生命的真正的阻力時就自殺,這樣的人怎么能成為文學家,成為偶像呢,她是逃避之星,讓人離生活越來越遠的鼓動家,誰相信她,誰就更討厭生活,特別是平凡真實的生活,誰就變得更脆弱,無法承受苦難。
但我又替母親羨慕三毛,同樣是女人,是出生于1943年的中國女人,為什么我母親就要那么沉重,我佩服母親,但寧可母親是過著三毛一樣輕浮的偽現(xiàn)代生活。
我是誰的兒子?曾經(jīng)是三毛的兒子,在年輕時,我更像三毛,而遠離母親?,F(xiàn)在,我又重新找到了我的母親,我真正需要的母親是不會逃避苦難的。
1998年寫于三門職業(yè)中專
此文寫于故鄉(xiāng)教書期間,經(jīng)楊紹斌先生推薦,首發(fā)于《美文》雜志。
《美文》主編穆濤如此推薦:韓星孩是散文新家,他對散文的繼承在于求新,文學求新的最可貴之處不在形式,而是思考生活方式的改變。
此文被選入《美文經(jīng)典》(賈平凹主編)《新散文一百家》(馬明博主編)《建國60年抒情散文選》(紅孩主編)《名家零距離叢書:致父母》(紅孩主編)等文集,并被《文匯讀書周報》《青年文摘》《杭州日報》《中國移動周刊》等轉(zhuǎn)載。

作者:原名韓星亥,男,1971年出生于浙江省臺州市三門縣。1996年畢業(yè)于浙師大歷史系?,F(xiàn)居杭州,自由職業(yè),號稱“賣句子的人”。
2007年執(zhí)行主編《朋友叢書》(上海錦繡文章出版社2007年9月出版)。散文《母親與三毛》發(fā)表于《美文》雜志,被《新中國60年抒情散文選》《新散文一百家》《名家零距離叢書》《光明日報》《青年文摘》《文匯讀書周報》《杭州日報》等報刊轉(zhuǎn)載。《詩江南》雜志2011年第五期集中刊發(fā)詩歌20多首。著有詩集《靈魂的賬單》,自傳體長篇《村莊傳》《詩人傳(又名《情人坡》)》《房奴傳》,評論集《感官時代的感動》等。

朗誦:馬賀林,中國戲劇文學學會廣播劇藝術(shù)專業(yè)委員會理事,語言藝術(shù)高級教師。湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會銀齡專委會副主任,武漢市老干部朗誦藝術(shù)團藝術(shù)指導委員會專家,武漢市總工會職工讀書會副會長。湖北省老年大學播音專業(yè)教師。
首席藝術(shù)顧問:瞿弦和
文學顧問:(以姓氏筆畫為序)
鄭 英 歐 震 徐世球
黃 鵬 曹 輝 梅光球
梁 宜 雷喜梅 戴建業(yè)
陸運良 陳 輝 歐陽貞冰
藝術(shù)顧問:(以姓氏筆畫為序)
陸 澄 陸 鳴 胡樂民
殷亞敏 唐靜平 景高地
主任編委:謝東升
編委成員:
投稿通道:
郵 箱:478358323@qq.com
聯(lián)系人:陳立華 13907125104
投稿要求:
1.音頻mp3格式、視頻mp4,文件名:朗誦者姓名+朗誦+作者+《作品標題》,如:張三朗誦王五《火紅的青春》?! ?/p>
2. 純文本格式的作品文稿及簡介,文件名:朗誦者姓名+朗誦+作者+《作品標題》+文稿及簡介,如:張三朗誦王五《火紅的青春》文稿及簡介。
3.作者和朗誦者照片,照片請勿添加邊框等裝飾。
4.特約組稿多篇作品請分類編號。
5.投稿人請留下聯(lián)系方式,方便溝通。
6.來稿我們會認真審聽,擇優(yōu)發(fā)布。
總 編:謝東升
主 編:楊建松
副 主 編 :魏月輝 劉建林 陳 輝
承辦單位:湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會融媒體工作專業(yè)委員會
支持單位:湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會詩歌音樂專業(yè)委員會
指導老師:曉 吾
責任編輯:陳立華
