當(dāng)騎士脫下鎧甲：
司各特與《艾凡赫》的浪漫革命
文｜車向斌
在 19 世紀(jì)初的歐洲文壇，有位 “跨界達(dá)人” 活得比小說還傳奇 —— 沃爾特?司各特，這位蘇格蘭律師出身的作家，既懂法律文書的嚴(yán)謹(jǐn)，又戀古堡廢墟的浪漫；既寫過史詩般的詩歌，又一不小心開創(chuàng)了歷史小說的先河。而《艾凡赫》這部讓他聲名鵲起的作品，就像一場(chǎng)精心編排的中世紀(jì)嘉年華，既裝著真實(shí)的歷史骨架，又裹脅著讓人內(nèi)心澎湃的浪漫的文學(xué)血肉。在進(jìn)入二十一世紀(jì)的今天，當(dāng)我們撥開騎士披風(fēng)上的塵土，會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說不僅是對(duì)十字軍時(shí)代的生動(dòng)復(fù)刻，更是司各特用文學(xué)魔法完成的一場(chǎng) “歷史民主化” 革命 —— 它讓帝王將相之外的普通人，也能在歷史的舞臺(tái)上閃閃發(fā)光！
一、從律師到小說家：司各特的 “歷史情結(jié)” 溯源
要讀懂《艾凡赫》，就得先讀懂司各特這位 “不務(wù)正業(yè)” 的文學(xué)先驅(qū)。1771 年，司各特出生在蘇格蘭愛丁堡一個(gè)律師家庭，自幼因小兒麻痹癥跛足，卻練就了 “用眼睛丈量世界” 的本領(lǐng)。童年時(shí)，他常被家人帶去蘇格蘭邊境的古堡游歷，那些爬滿常春藤的斷壁殘?jiān)⒗先丝谥辛鱾鞯尿T士傳說，在他心里埋下了歷史的種子。大學(xué)期間，他主修法律，卻把更多的時(shí)間花在了收集民間歌謠、研究中世紀(jì)文獻(xiàn)上，甚至還組織了 “蘇格蘭歌謠俱樂部”，成了圈子里有名的 “中世紀(jì)通”。畢業(yè)后，司各特順理成章地當(dāng)起了律師，工作之余筆耕不輟。起初他寫詩歌，《最末一個(gè)吟游詩人之歌》《瑪米恩》等作品讓他紅極一時(shí)，可當(dāng)拜倫橫空出世，搶走了詩歌界的風(fēng)頭，司各特果斷轉(zhuǎn)身，把目光投向了沒人深耕的歷史小說領(lǐng)域。這一轉(zhuǎn)身，不僅成就了他自己，更讓歷史小說從文學(xué)的 “邊緣地帶” 走進(jìn)了 “中心舞臺(tái)”。
司各特的過人之處在于，他不像傳統(tǒng)歷史學(xué)家那樣羅列年份和條約，而是把歷史變成了 “可觸摸的故事”。他曾說：“歷史不是枯燥的編年史，而是無數(shù)人的喜怒哀樂構(gòu)成的戲劇?！?這種理念，恰好體現(xiàn)在《艾凡赫》的創(chuàng)作中。19 世紀(jì)初，英國社會(huì)正經(jīng)歷工業(yè)革命的劇變，人們既對(duì)未來感到迷茫，又開始懷念 “ simpler times” 的中世紀(jì)。司各特敏銳地捕捉到這種社會(huì)情緒，以 12 世紀(jì)末的英國為背景 —— 彼時(shí)十字軍東征剛剛結(jié)束，諾曼貴族與撒克遜平民矛盾尖銳，猶太人與基督徒相互敵視，這樣一個(gè)充滿沖突與張力的歷史節(jié)點(diǎn)，成了他演繹故事的絕佳舞臺(tái)。
更有趣的是，司各特創(chuàng)作《艾凡赫》時(shí)還藏著一個(gè) “小心機(jī)”。當(dāng)時(shí)蘇格蘭與英格蘭剛剛合并不久，民族認(rèn)同問題引發(fā)熱議，司各特希望通過這部以英格蘭歷史為背景的小說，傳遞 “多元共存” 的理念 —— 無論是諾曼人、撒克遜人，還是猶太人，都能在歷史的進(jìn)程中找到自己的位置。這種超越民族偏見的視野，讓《艾凡赫》從一開始就跳出了 “地域小說” 的局限，成為具有普遍意義的文學(xué)經(jīng)典。
二、《艾凡赫》：一場(chǎng)中世紀(jì)的 “真人實(shí)景秀”
如果說歷史是原材料，那么司各特就是頂級(jí)的廚師，他用《艾凡赫》做出了一道色香味俱全的 “中世紀(jì)大餐”。這部小說的情節(jié)緊湊得像好萊塢大片：小說12世紀(jì)末英格蘭獅心王理查一世統(tǒng)治時(shí)期為背景，講述了撒克遜騎士艾凡赫在民族矛盾中捍衛(wèi)正義、挫敗政變陰謀，最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人救贖與民族和解的故事。文本通過阿什貝比武大會(huì)、托奎爾斯通城堡爭奪戰(zhàn)和圣殿會(huì)堂對(duì)猶太姑娘麗貝卡的審問三大核心事件，展現(xiàn)了中世紀(jì)英格蘭的社會(huì)沖突與騎士精神。十字軍騎士艾凡赫隱姓埋名回國，卷入了獅心王理查與弟弟約翰的權(quán)力斗爭，途中邂逅美麗的貴族少女羅文娜，結(jié)識(shí)機(jī)智勇敢的撒克遜自由民威爾?斯卡利特，還得到了猶太富商艾薩克父女的幫助，最終在比武大會(huì)上大放異彩，粉碎了約翰的陰謀，促成了諾曼人與撒克遜人的和解。
司各特的敘事技巧堪稱 “祖師爺級(jí)別”，他就像一位熟練的導(dǎo)演，把各種戲劇元素拿捏得恰到好處。小說開篇，他沒有平鋪直敘介紹背景，而是直接把讀者扔進(jìn)了塔夫河谷的森林客棧 —— 這里有偽裝成朝圣者的艾凡赫，有囂張跋扈的諾曼貴族，有神秘的游吟詩人，還有暗藏殺機(jī)的羅賓漢團(tuán)伙。短短幾頁，人物、沖突、懸念全部登場(chǎng)，讓人一讀就停不下來。這種 “沉浸式開篇”，后來被無數(shù)小說家借鑒，包括狄更斯、雨果都深受影響。
更讓人驚嘆的是司各特對(duì)歷史細(xì)節(jié)的還原度。為了寫好《艾凡赫》，他查閱了大量中世紀(jì)文獻(xiàn)，從騎士的鎧甲樣式到貴族的飲食禮儀，從城堡的建筑結(jié)構(gòu)到貨幣的流通形式，都力求真實(shí)。比如小說中描寫的比武大會(huì)，騎士們的著裝、比武的規(guī)則、觀眾的反應(yīng)，都嚴(yán)格遵循 12 世紀(jì)的歷史記載；而撒克遜農(nóng)民的生活場(chǎng)景 —— 簡陋的茅屋、粗糙的面包、對(duì)諾曼貴族的怨恨，更是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)階級(jí)矛盾的真實(shí)寫照。但司各特又不是 “歷史的奴隸”，他懂得在真實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工。比如羅賓漢這個(gè)傳說人物，歷史上記載寥寥，司各特卻把他塑造成了機(jī)智幽默、劫富濟(jì)貧的 “民間英雄”，讓這個(gè)形象從此深入人心。有讀者調(diào)侃：“現(xiàn)在大家記住的羅賓漢，其實(shí)是司各特創(chuàng)造的版本?！?/p>
小說中的人物塑造更是亮點(diǎn)紛呈。主角艾凡赫不像傳統(tǒng)騎士那樣 “高大全”，他既有騎士的勇敢忠誠，也有年輕人的沖動(dòng)固執(zhí)；他為了愛情可以奮不顧身，也會(huì)在政治斗爭中感到迷茫。這種 “不完美的英雄”，讓讀者覺得更加真實(shí)可親。而猶太少女麗貝卡的形象，更是打破了當(dāng)時(shí)文學(xué)作品對(duì)猶太人的刻板印象 —— 她美麗善良、聰慧勇敢，既精通醫(yī)術(shù)，又有獨(dú)立的人格，面對(duì)貴族的逼迫寧死不屈。在那個(gè)反猶情緒嚴(yán)重的年代，司各特能塑造出這樣一個(gè)正面的猶太角色，堪稱 “文學(xué)的勇氣”。有評(píng)論家說：“麗貝卡不僅是《艾凡赫》中最動(dòng)人的角色，更是 19 世紀(jì)文學(xué)中女性覺醒的先驅(qū)?！?/p>
此外，小說中的配角也個(gè)個(gè)鮮活。獅心王理查既有國王的威嚴(yán)，又有騎士的豪爽，他微服私訪時(shí)的幽默風(fēng)趣，與戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇無畏形成鮮明對(duì)比；而反派約翰親王則壞得 “有層次”，他不僅貪婪狡詐，還帶著一絲可悲的嫉妒 —— 他既嫉妒哥哥的威望，又渴望得到臣民的認(rèn)可，這種復(fù)雜的人性描寫，讓反派不再是簡單的 “工具人”。就連客棧老板、鐵匠、游吟詩人這些小角色，也都有自己的性格和故事，他們就像中世紀(jì)社會(huì)的 “群眾演員”，共同構(gòu)成了一幅生動(dòng)的 “社會(huì)風(fēng)情畫”。
三、歷史小說的 “開山之作”：司各特的文學(xué)革命
《艾凡赫》的成功，不僅在于它的故事好看，更在于它開創(chuàng)了一種全新的文學(xué)體裁 —— 現(xiàn)代歷史小說。在司各特之前，雖然也有以歷史為背景的作品，但要么是像《堂吉訶德》那樣的諷刺小說，要么是像傳奇故事那樣脫離現(xiàn)實(shí)，而司各特第一次把 “歷史的真實(shí)性” 與 “文學(xué)的虛構(gòu)性” 完美結(jié)合，讓歷史小說成為一種獨(dú)立的文學(xué)門類。
司各特的歷史小說有三個(gè) “革命性特征”：一是以真實(shí)歷史事件為框架，比如《艾凡赫》中的獅心王理查回國、諾曼與撒克遜的矛盾，都是真實(shí)的歷史背景；二是讓虛構(gòu)人物與歷史人物同臺(tái)競(jìng)技。艾凡赫、麗貝卡等虛構(gòu)人物的命運(yùn)，與理查、約翰等歷史人物的行動(dòng)相互交織，既增加了故事的戲劇性，又讓歷史變得更加生動(dòng)；三是注重社會(huì)各階層的全景式描寫。文本不僅寫帝王將相的權(quán)力斗爭，也寫普通百姓的日常生活，讓歷史不再是 “帝王的傳記”，而是 “所有人的歷史”。
這種創(chuàng)作理念，對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。巴爾扎克曾說：“司各特是我的老師，他教會(huì)我如何在歷史中尋找故事?！?狄更斯的《雙城記》、雨果的《巴黎圣母院》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，都能看到司各特歷史小說的影子。甚至連美國作家馬克?吐溫，都在《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》中借鑒了司各特的敘事技巧?？梢哉f，沒有司各特，就沒有現(xiàn)代歷史小說的繁榮。
除了文學(xué)形式上的創(chuàng)新，《艾凡赫》還承載著作者司各特的 “歷史觀” 與 “價(jià)值觀”。在小說中，司各特沒有簡單地把諾曼人當(dāng)成 “反派”，也沒有把撒克遜人塑造成 “完美受害者”，而是客觀地展現(xiàn)了兩個(gè)民族的優(yōu)缺點(diǎn) —— 諾曼人的騎士精神與專橫跋扈，撒克遜人的堅(jiān)韌不拔與固執(zhí)保守。他通過艾凡赫的行動(dòng)，傳遞出 “和解” 的理念：不同民族、不同信仰的人，只有放下偏見，相互包容，才能共同創(chuàng)造美好的未來。這種超越時(shí)代的價(jià)值觀，讓《艾凡赫》在今天讀來依然具有現(xiàn)實(shí)意義。
同時(shí)，司各特還通過小說對(duì) “騎士精神” 進(jìn)行了反思。在中世紀(jì)，騎士精神是貴族的 “行為準(zhǔn)則”，但到了司各特生活的時(shí)代，這種精神已經(jīng)逐漸衰落。司各特在《艾凡赫》中既贊美了騎士精神中的勇敢、忠誠、尊重女性等優(yōu)點(diǎn)，也批判了其虛偽、僵化的一面。比如小說中的圣殿騎士布里恩，表面上道貌岸然，實(shí)則陰險(xiǎn)狡詐，他的行為正是對(duì)騎士精神墮落的諷刺。司各特用這種方式告訴讀者：真正的高尚，不在于身份的高低，而在于內(nèi)心的善良與正直。
四、穿越百年的 “文學(xué)魅力”：《艾凡赫》的當(dāng)代解讀
如今，距離《艾凡赫》出版已經(jīng)過去了兩個(gè)多世紀(jì)，但這部小說依然被無數(shù)讀者喜愛，甚至還被多次改編成電影、電視劇、歌劇。為什么《艾凡赫》能擁有如此持久的魅力？我認(rèn)為，答案很簡單：它既有 “歷史的厚度”，又有 “人性的溫度”，還有 “故事的趣味”。
在今天這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，《艾凡赫》就像一扇 “時(shí)光之門”，讓我們得以穿越到 800 多年前的中世紀(jì)，感受那個(gè)時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨。當(dāng)我們讀到艾凡赫在比武大會(huì)上身披鎧甲、手持長矛沖鋒的場(chǎng)景，依然會(huì)熱血沸騰；當(dāng)我們看到麗貝卡面對(duì)死亡威脅依然堅(jiān)守尊嚴(yán)時(shí)，依然會(huì)為之動(dòng)容；當(dāng)我們見證諾曼人與撒克遜人放下仇恨、握手言和時(shí)，依然會(huì)心生感慨。這種跨越時(shí)空的情感共鳴，正是文學(xué)的魅力所在。
此外，《艾凡赫》中的許多主題，在今天依然具有現(xiàn)實(shí)意義。比如民族融合與文化包容，在全球化的今天，不同國家、不同民族之間的交流越來越頻繁，如何尊重差異、求同存異，是我們面臨的重要課題；而麗貝卡所代表的女性獨(dú)立意識(shí)，在女性地位日益提升的今天，依然能給我們帶來啟示；還有對(duì)權(quán)力的批判、對(duì)正義的追求，更是人類永恒的話題。
值得一提的是，司各特在創(chuàng)作《艾凡赫》時(shí)，還無意中推動(dòng)了 “中世紀(jì)文化熱”。小說出版后，歐洲掀起了一股 “中世紀(jì)復(fù)古風(fēng)”，人們開始重新關(guān)注中世紀(jì)的藝術(shù)、建筑、服飾，甚至騎士精神也成為當(dāng)時(shí)貴族追捧的潮流。這種文化影響一直延續(xù)到今天，比如我們熟悉的 “奇幻文學(xué)”，從《魔戒》到《權(quán)力的游戲》，都能看到中世紀(jì)元素的影子，而這一切的 “始作俑者”，正是司各特和他的《艾凡赫》。
當(dāng)然，《艾凡赫》也并非完美無缺。從今天的視角來看，小說的情節(jié)有些地方過于巧合，比如艾凡赫每次遇到危險(xiǎn)都能化險(xiǎn)為夷；而部分人物的塑造也帶有一定的時(shí)代局限性，比如女主角羅文娜的形象相對(duì)單薄，不如麗貝卡那么立體。但這些小瑕疵，就像中世紀(jì)鎧甲上的劃痕，并不影響它的整體價(jià)值。正如一位評(píng)論家所說：“《艾凡赫》的偉大之處，不在于它沒有缺點(diǎn)，而在于它用文學(xué)的力量，讓歷史變得鮮活，讓人性變得溫暖。”
五、騎士精神的 “當(dāng)代回響”
沃爾特?司各特的一生，就像他筆下的騎士一樣，充滿了勇氣與堅(jiān)持。他從一名律師成長為文學(xué)巨匠，用 30 多部歷史小說，為讀者打開了一扇扇通往過去的大門。而《艾凡赫》作為他最具代表性的作品，不僅是一部精彩的小說，更是一座連接歷史與現(xiàn)實(shí)的橋梁 —— 它讓我們看到，無論時(shí)代如何變遷，人性中的善良、勇敢、正義，永遠(yuǎn)都是最珍貴的品質(zhì)。
在今天這個(gè)沒有騎士的時(shí)代，但我們依然需要 “艾凡赫精神”。這種精神，不是指身披鎧甲、手持長矛的沖鋒，而是指面對(duì)困難時(shí)的勇敢、面對(duì)偏見時(shí)的包容、面對(duì)權(quán)力時(shí)的正直。當(dāng)我們?cè)谏钪性庥龃煺蹠r(shí)，艾凡赫的堅(jiān)韌能給我們力量；當(dāng)我們面對(duì)不同群體的差異時(shí)，麗貝卡的善良能給我們啟示；當(dāng)我們?cè)诶婷媲皳u擺時(shí)，羅賓漢的正義能給我們指引。
司各特曾說：“文學(xué)的使命，是讓人們?cè)诠适轮袑W(xué)會(huì)思考，在歷史中找到未來?！薄栋埠铡纷龅搅诉@一點(diǎn)。它不僅讓我們讀懂了中世紀(jì)的歷史，更讓我們讀懂了人性的復(fù)雜與美好。這部穿越百年的文學(xué)經(jīng)典，就像一杯陳釀的美酒，越品越香，越讀越有味道。
最后，讓我們以小說中艾凡赫的一句臺(tái)詞作為結(jié)尾：“真正的騎士，不在于他的鎧甲有多堅(jiān)固，而在于他的心靈有多高尚?！?這句話，不僅是對(duì)騎士精神的最好詮釋，也是司各特留給我們的永恒啟示。在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里，愿我們都能像艾凡赫一樣，堅(jiān)守內(nèi)心的善良與正義，做自己生活中的 “騎士”。
車向斌，漢族，1967年生，大學(xué)學(xué)歷，陜西省潼關(guān)縣人。1992年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院。當(dāng)過報(bào)刊記者、編輯等職，現(xiàn)供職于陜西某報(bào)社。1993年開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類作品200萬字。主要文學(xué)作品有：短篇小說《小張的愛情》《郭二牛的愛情小差》《縫窮的女人與她的官兒子》《毫州人“出口”那些事》《愛神的裁決》《秋日沉思》《過繼》《二球》等；中篇小說：《優(yōu)秀的“坑兒”》《鹵肉西施》《為您添彩》《潼關(guān)燒餅進(jìn)大城》。2023年5月出版中篇小說集《優(yōu)秀的“坑兒”》?，F(xiàn)為渭南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省職工作家協(xié)會(huì)理事。
2022年，中篇小說《優(yōu)秀的“坑兒”》獲首屆世界華文小說獎(jiǎng)。
(審核:武雙喜)
