和老媽在一起的日子
文/楊 科
盡管老媽離開我們五年了，可她的音容笑貌，時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海中。她老人家一生太坎坷、太苦難了，臨走時(shí)又因疫情原因，連個(gè)像樣的安葬儀式都沒(méi)有。一想到這些，我就鼻子發(fā)酸。
我四十二歲那年遭遇車禍，腰椎神經(jīng)嚴(yán)重受損，生活不能自理，這才開始在家和老媽單獨(dú)相處，那年老媽六十九歲。父親走得早，女兒結(jié)婚，兒子當(dāng)兵，妻子為了貼補(bǔ)家用在外打工，照顧我的重任就全落在了老媽肩上。
回想當(dāng)時(shí)，老媽看著原本生龍活虎、活蹦亂跳的兒子，被抬回家后再也不能走路，不禁老淚縱橫。她心痛地?fù)崦业哪?，放聲痛哭。之后，她又一次次地鼓?lì)我，讓我別胡思亂想，說(shuō)我一定會(huì)好起來(lái)。她精心照料我的飲食起居，還說(shuō)：“別怕，就是你永遠(yuǎn)癱瘓?jiān)诖玻瑡屢矔?huì)操心你一輩子的，只盼老天長(zhǎng)眼，讓媽多活些年?！?nbsp;
看著我一直躺在床上，翻身都十分困難，老媽沒(méi)多大力氣幫我，就在床邊的窗子上綁上繩子，讓我雙手拉著繩子，試著坐起，又試著躺下。盡管腰部每次都鉆心刺痛，可為了安慰老媽，也為了自己，我還是咬著牙，忍著痛，一次次拉著繩子，坐起、躺下，再坐起、再躺下……
一年多后，我靠胳膊支撐，能自己坐起，甚至能自己穿衣服了。再后來(lái)，我能夠自己下床，老媽高興得熱淚盈眶，我也激動(dòng)地哭了。醫(yī)生不是說(shuō)我一生只能癱瘓?jiān)诖矄?？看我如今能下床了！之后，老媽讓我抓著墻，她攙扶著我，一步一步地向前移動(dòng)。
又一年多過(guò)去了，在老媽的精心照顧下，我能夠拄著拐杖慢慢單獨(dú)行走。只是雙下肢不聽使喚，使不上勁，一旦跌倒就不能自己起來(lái)。雖然老媽年事已高，但她還是堅(jiān)持鼓勵(lì)我鍛煉。我鍛煉行走時(shí)，她總是跟在我身后，隨時(shí)提防我跌倒，以便及時(shí)找人扶我。
又過(guò)了幾年，我能夠自己慢慢行走，從每天跌倒幾次，到現(xiàn)在幾天才跌倒一兩次，老媽總算臉上有了笑容?？伤纳眢w卻一天不如一天，先是腿痛，膝蓋周圍長(zhǎng)滿骨刺，盡管做了手術(shù)，走路還是十分艱難。老媽七十八歲那年，因腹脹、排不出尿，在縣醫(yī)院住了幾天，醫(yī)生診斷是膀胱炎。因排尿困難，醫(yī)生從她肚臍眼上打了個(gè)孔，掛上了尿袋，從此只能體外排尿。一向開朗的老媽就很少出門了，她是個(gè)很愛(ài)干凈的人，說(shuō)怕出門被人說(shuō)身上有味，就一直和我呆在家中。
有天早晨，我拄著拐杖準(zhǔn)備出門鍛煉，老媽看到天氣陰沉，叮囑我把傘拿上，我說(shuō)：“沒(méi)事不用拿”。結(jié)果剛出村，就下起了雨。我不能走快，更跑不起來(lái)，艱難地回到家時(shí)，老遠(yuǎn)看到老媽一手扶著門框，一只胳膊用袖子擦淚。見到我，她自責(zé)地說(shuō)：“都怪媽腿腳不好，稍微能行，媽就能給你送傘，你也不會(huì)淋濕。你快脫下濕衣服，換上干的，鉆進(jìn)被窩，把電褥子開大，小心感冒。今早不做飯了，媽不想吃?！崩蠇尩膸拙湓?，讓我的淚水和雨水混在一起，從臉上流到腮下。這世上，只有媽媽最親、最體貼。
雖然我拄著拐杖走路艱難，但自從老媽掛上尿袋以后，照顧她的責(zé)任就落在了我的上。每個(gè)星期沖洗兩次尿袋，還要消炎；半個(gè)月?lián)Q一次尿袋，我都能按醫(yī)生的要求完成。老媽看在眼里，臉上露出欣慰的笑容?？吹嚼蠇屇晔乱迅?，腿腳又不好，我心想不能再讓老媽做飯了，不會(huì)做飯的我也必須要學(xué)會(huì)。我就問(wèn)老媽：“怎樣和面？怎樣搟面？”大約學(xué)了半個(gè)月，做稀飯、攤煎餅、下面條、炒菜、做米飯這些我都基本掌握。當(dāng)我端著漂滿辣子油、香噴噴的面條遞給老媽，她喝了一口湯，臉上露出滿意的笑容說(shuō)：“鹽醋都重，是媽愛(ài)吃的口味，好！”聽到這話，我心里樂(lè)滋滋的，從此以后，三頓飯就由我接力完成。
老媽有輕微高血壓，我就記住提醒她按時(shí)吃藥，還有阿司匹林腸溶片和給膀胱消炎的藥。老媽愛(ài)吃煎餅，還夸我攤得好，沒(méi)爛的。老媽愛(ài)看電視，特別愛(ài)看秦腔戲。我說(shuō)我不愛(ài)看，也不懂，她就給我講戲：講“三娘教子”，說(shuō)養(yǎng)娃教育娃如何不容易，家人如何忠厚；講“三滴血”，說(shuō)糊涂官如何判錯(cuò)案，兩兄弟都爭(zhēng)氣當(dāng)了官；講“楊家將”，說(shuō)滿門忠烈如何為國(guó)家，十二寡婦征西……看到我認(rèn)真睜大眼睛聽著，八十歲的老媽越講興趣越高。
老媽也愛(ài)看抗日神劇，但不太懂，這就輪到我給她講了。我給她講中國(guó)人如何以少勝多，如何用不好的槍炮打贏槍炮好的日本人，如何“地雷戰(zhàn)”“地道戰(zhàn)”打得敵人哇哇叫，聽得老媽很開心。有次看《狼牙山五壯士》，當(dāng)看到敵人把五壯士逼到懸崖，五壯士被迫跳崖時(shí)，老媽緊閉雙眼不看了。我說(shuō)沒(méi)事，這幾個(gè)人不是掉進(jìn)河里，就是架在樹上被救了，她才睜開眼笑了。
老媽八十二歲時(shí)，突然得了一場(chǎng)病，癱瘓?jiān)诖?，生活不能自理。我每天給她穿衣服、洗臉、喂飯，這些都好辦，可老媽便秘，長(zhǎng)時(shí)間拉不出來(lái)，可把她整慘了。吃藥不管用，用開塞露也不起作用，實(shí)在沒(méi)辦法了，只好掏，不能用手掏，只能用小起子，小心翼翼地掏，每周兩次?；蛟S是上帝可憐我們娘兒倆，又或是老天爺眷顧，兩年后，老媽竟奇跡般地能自己坐起來(lái)了，還會(huì)自己穿衣服和吃飯，不久就能自己下床。我高興得想跳，可惜沒(méi)那本事，老媽也高興極了，逢人就說(shuō)：“都是娃伺候得好！”
老媽命苦，娘家沒(méi)有兄弟，只有姊妹倆，家境貧寒，也沒(méi)念過(guò)書。1949年，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中，她在娘家黑河三灣竹園里的地窖中藏了多天。后經(jīng)媒人介紹，十六歲的她，為了躲避兵荒馬亂，和大她十二歲的父親結(jié)婚。父親人很和善，就是不太愛(ài)管理家務(wù)、關(guān)心教養(yǎng)我們。在我的印象中，父親一直在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、組長(zhǎng)、飼養(yǎng)員、保管員、場(chǎng)長(zhǎng)等職，只顧著掙工分；操持家務(wù)、管理兒女、照顧老人等事，都由母親完成。
我們兄弟姐妹六個(gè)，兩個(gè)姐姐，兩個(gè)妹妹，一個(gè)哥哥。為啥說(shuō)老媽命苦？我們六個(gè)，就有四個(gè)婚姻出過(guò)變故，父親不太愛(ài)管這些事，這就使老媽操盡了心，哭干了淚。她一生蓋了三次房，為了養(yǎng)活我們，她染窗花、剪窗花、賣窗花；手工刺繡賣門簾，后來(lái)用縫紉機(jī)繡花，常年背著繡品在河南等地叫賣。改革開放后，日子剛剛好轉(zhuǎn)，小兒子我又出了車禍，導(dǎo)致二級(jí)殘疾，生活艱難。緊接著，大兒媳，也就是我嫂子得了重病，四十多歲就撒手人寰；之后，二女婿丟下兩個(gè)年幼的兒子，一命嗚呼；隨后，我大姐又因糖尿病離世?？蓱z的老媽，雖然遭受了一連串的打擊，但還算堅(jiān)強(qiáng)，硬生生地挺了過(guò)來(lái)。
2019年秋，老媽在穿鞋時(shí)，從床上倒在了床下，雖然沒(méi)有骨折、骨裂之類的損傷，但躺在床上就不能動(dòng)了。對(duì)于伺候老媽，我是有經(jīng)驗(yàn)的，也就沒(méi)當(dāng)回事。幾個(gè)月后，到了臘月，天氣非常寒冷，老媽突然說(shuō)她想吃涼皮。我就穿上大衣，戴上帽子口罩，騎上三輪代步車，在終南鎮(zhèn)找了一圈，沒(méi)找到賣涼皮的。正準(zhǔn)備回家時(shí)，碰到個(gè)同學(xué)，他說(shuō)有一家飯店有。買回來(lái)后老媽就要吃，我怕她吃壞肚子不讓，就在炒鍋上炒了一下。給老媽端的時(shí)候，因一手拄著拐杖，一手端著碗，不料腳下瓷片一滑，我人仰面跌倒在地，碗也碎了，人起不來(lái)。緩了好長(zhǎng)時(shí)間，我爬到了椅子跟前，經(jīng)過(guò)一次次努力，終于坐在了椅子上，又依靠拐杖勉強(qiáng)站了起來(lái)，可就是不能彎腰將面皮拾起。這一切都被老媽看在眼里，她不住地流淚、擦眼淚。我笑著安慰她：“媽，沒(méi)事的！我不是好好的嗎？”后經(jīng)鄰居幫忙，老媽才吃上了幾口?？吹贸觯@次對(duì)老媽觸動(dòng)很大，她是淌著淚，好長(zhǎng)時(shí)間才吃了幾口，一直后悔不該說(shuō)想吃涼皮，否則我就不會(huì)摔倒。晚上她讓我坐在她跟前，抓住我的手說(shuō)：“媽的這些娃，該走的走了，其他的都只顧過(guò)自己的日子，有近在身邊的，也一個(gè)月只來(lái)一次看一下。媽不想連累你了，媽如果走了，你先在媽柜子里、媽的包袱里仔細(xì)尋，這些年，你和娃們給媽的錢，和媽的養(yǎng)老錢都在里面，千萬(wàn)別讓別人拿走?！蔽倚χf(shuō)：“您說(shuō)啥呢？您看這些年，咱們處得好好的，千萬(wàn)別胡思亂想，沒(méi)有您十幾年前的細(xì)心照顧，我能有今天？咱娘兒倆不管別人怎么樣，只要咱有吃的，就給您先吃?！?nbsp;
睡到半夜，老媽又叫醒我，讓我穿好衣服坐在她身邊，說(shuō)：“媽走后，放心不下你哥，他沒(méi)婆娘沒(méi)娃，脾氣不好，和女子女婿又說(shuō)不到一塊，你以后要多照顧他?！蔽腋杏X(jué)不對(duì)勁，使勁地點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯！您放心。”她又講了和父親以前的一些事，說(shuō)著說(shuō)著就又睡著了，我靠在老媽床頭，直到天明。
第二天，我給老媽穿好衣服，又給她洗完臉，將飯菜端到她面前，她說(shuō)不吃飯，任憑我怎么勸說(shuō)，就是不吃。中午我做了她愛(ài)吃的酸湯面，她還是不吃。我害怕了，帶著哭腔說(shuō)：“您如果再不吃，我就叫醫(yī)生給你掛吊瓶，打營(yíng)養(yǎng)針?！彼孟駴](méi)聽見我的話，一直不言語(yǔ)。我叫來(lái)醫(yī)生，她不配合，極力抗拒。我趕緊打電話叫來(lái)哥姐和妹妹，他們來(lái)后也沒(méi)辦法，就打電話叫遠(yuǎn)在南京的大妹妹。大妹很快就飛回來(lái)了，大家一合計(jì)，再叫醫(yī)生打營(yíng)養(yǎng)針，如果老媽抗拒，就按住她的手。就這樣，絕食了五天的老媽，終于掛上了營(yíng)養(yǎng)針?？吹絻号畟兌嫉礁?，她也喝了幾口稀飯?？芍?，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地不吃東西了。叫來(lái)醫(yī)生掛針，醫(yī)生說(shuō)針打不進(jìn)去了，大家都守在老媽身邊，束手無(wú)策。
這一年，也就是2020年大年初一，武漢封城，幾天后陜西封城。大年二十，老媽睡著了，沒(méi)有疾病，沒(méi)有痛苦，安詳?shù)仉x開了我們，這大概就叫壽終正寢吧，終年87歲。村上領(lǐng)導(dǎo)第二天就到家里，說(shuō)是根據(jù)疫情政策，不準(zhǔn)擺宴席，以防疫情蔓延。可憐的老媽，辛苦、操心了一輩子，就這樣不聲不響地走了，這成了我們兒女心中永遠(yuǎn)的痛！
二零二五年四月二十八
（注：文中圖片來(lái)自作者）
作者簡(jiǎn)介：楊科，周至終南豆村人，西安作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
【詩(shī)韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂(lè)自我
～～～～～～～～～
特邀顧問(wèn)：王芃 張地君
文學(xué)顧問(wèn)：魏龍 凡夫易談
總編：詩(shī)韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問(wèn)：石根丹青
投稿加主編微信：13991136037
