早就聽說老屋要拆遷了，但消息一直不確定。今早哥哥打來電話，說老屋拆遷已成定局，他準備著手搬東西，問我要不要去老屋看看，道道別。這次看來是真的了，心里突然不覺一陣發(fā)痛。急急忙忙洗漱完畢，就沖向了老屋。
老屋，是七十年代建的平房，一共住了四戶人家。我家就住在路當頭，其余三家都要從我家門口經(jīng)過。我家前后一共有四排平房，我家從前數(shù)為第二排，從后數(shù)為第三排。從七六年搬進這棟房子，到現(xiàn)在近五十年了，我的少年青年都是在這里度過的。
佇立老屋前，突然心生悲涼，眼角濡濕。那些在老屋里度過的舊時光，一幕幕像電影膠片在眼前浮現(xiàn)，模糊又清晰。回憶是漸漸遠去的似水年華，就像一張發(fā)黃的老照片，蒼老著歲月，讓人不堪回首。
哥哥進進出出在搬著東西。我先給老屋前前后后拍照拍視頻，然后進入屋內。屋內所有的一切都沒變，還是和父母在世時一樣的擺設，我把屋內所有的房間和物品都拍攝下來了，留個念想，過段時間這里所有的一切連同這間老屋都將不復存在了。就算哥哥能保存父母的些許物件，但終究是回不到原樣了。拍完照片后，我坐在父母的遺像前發(fā)呆。想著父母離世這么多年，縱是父母不在，想念時，也總會來老屋看看，在父母照片前坐坐，說上幾句話，心里多少有些安慰。老屋拆遷了，我便是無處可去了，連根都沒有了，今后我該到哪去呢？想到此，不禁悲從中來，淚水漣漣。
沒有父母的院子，再也沒有了曾經(jīng)的歡聲笑語，顯得荒涼而落寞。唯有門口那顆蔥郁的含笑樹和紅紅的月季花，使院子顯得有一絲生機。恍惚間，時間又回到了五十年前，天還沒亮，母親羸弱的身影，在門外用紙屑點燃煤球爐子，濃煙熏得她睜不開眼，只為我們清早起來能喝上香甜的米粥。父親趕早提著菜籃去菜場買菜，回來后匆匆喝點粥，急急忙忙去上班。然后拖著疲憊的身體回家。晚上母親在燈下縫縫補補，父親在桌前看書備課，一杯濃茶冒著熱氣，母親時不時地輕輕續(xù)著水，生怕打擾到父親。
暑假的夜晚，家家戶戶清洗著外面的場地，搬竹床出來納涼，孩子們在奔跑嬉戲，男人們在談天說地。而母親還在廚房忙碌，待一切收拾妥當，已是臨近午夜。猶記得父親很少聊天，總是躺在竹椅上，看著天上的星星，吟唱著古詩詞。那時候我對父親吟唱的詩詞不甚懂，只覺得好聽，直到現(xiàn)在才明白，古詩詞原是要吟誦的，方能知曉其中之韻味。冬天，母親早早的燒好一盆碳火，沒人時將火盆里的灰蓋住碳火，待我們都回家后，便扒開碳灰，加碳重新點燃，冰冷的手和身體瞬間暖和起來?？墒悄赣H卻從沒烤過火，她一直忙忙碌碌，從廳堂到廚房來來回回，沒有停過腳步。
1986年，父親走了，家變得冷清了很多，母親有近兩年時間，也沒走出悲傷。她不肯到我們任何一個子女家里去住，固執(zhí)地獨自守著老屋守著父親生前的所有物品，繼續(xù)生活了二十九年。漫長的歲月，我不知道我的母親是如何孤獨的熬過來的。雖然我們時常去看她，陪她說話解悶，說著父親，說著以前的事，但母親終究是孤獨的，寂寞的。2015年，母親也走了，老屋就此獨守從前，往昔歲月的歡歌，也一同鎖在了那間老屋里，只在夜深時，纏繞在我的夢境中，講述著它縹緲的往事。
一陣風吹來，含笑樹葉輕輕擺動，思緒從遙遠的回憶里回到了現(xiàn)實。含笑樹和月季花都是母親親手栽種，多少次看到母親坐在樹下?lián)癫伺c過往鄰居含笑打招呼聊天，月季花四季常開，如母親溫暖的笑臉。每次來到老屋，望著含笑樹和月季花，猶如又見到了母親一樣。如今房屋即將拆除，含笑樹和月季花又將歸于何處？或許一切都有定數(shù)，人和物，也都是有緣而聚，緣盡即散。就像我，我留不住青春，留不住過往，留不住父母，也留不住老屋，樹和花。就連記憶，無論是歡樂與痛苦，也會在時間的流逝中，逐漸模糊，直至忘卻。
我轉過身去，看見哥哥坐在門口的小椅子上，模樣形態(tài)一如當年的母親，花白的頭發(fā)，佝僂的背，許是搬東西累了，坐在那里似睡非睡的。母親以前也是這樣，坐在門前，似睡非睡，一坐就是幾個小時。我竟有些不知所措，恍若時光倒轉，又回到了當年。只是我還能回到從前嗎？我的父親母親又在哪里？
多年來，老屋猶如蹣跚的老人，孤獨地守望著日月星辰，守望著那越來越模糊的舊時光，在風里，在雨里，把自己站成了一道孤獨卻又讓人忍不住回望的風景。如今，老屋也將和我的父母一樣歸于塵土，而老屋里的時光，卻是一首悠長的歌謠，無論歲月如何變遷，都會在我的心中永遠吟唱。
2025.10.18
