我見過廖錫龍將軍
.文/申甲斌
對越防御作戰(zhàn)那幾年，老山前線的苦和險，對我們這群扛槍的漢子來說是刻在骨子里的記憶?？?986年7月那場百年不遇的暴雨，比敵人的炮火更讓人絕望，至今想起來，還讓人心驚膽戰(zhàn)。
7月23日那天，暴雨像老天爺?shù)瓜聛淼囊粯?，下得天昏地暗。原本坑洼的山路被沖成了泥河，橋面被洪水卷得無影無蹤，挖了半年的工事，轟隆一聲就塌了半邊，幾門重炮陷在泥里，拉都拉不出來。更要命的是，電話線路全斷了，和后方徹底失去聯(lián)系，吃的喝的也斷了供，戰(zhàn)士們啃著硬邦邦的壓縮餅干，喝著渾濁的雨水，硬扛著。最讓人痛心的是，兄弟連隊那邊發(fā)生了山體滑坡，幾個年輕戰(zhàn)友來不及反應(yīng)，就被厚厚的泥土深深地埋了進去，大家發(fā)瘋似地亂挖，可最后只挖出幾件沾滿泥土的軍裝，整個戰(zhàn)場都被悲傷和絕望裹著，連風(fēng)里都飄著泥土和淚水的味道。
就這樣熬了六天，7月29日上午9點多，營陣地指揮所門口突然傳來汽車剎車聲。我當(dāng)時是司務(wù)長，正和炊事班的戰(zhàn)友收拾鍋碗瓢盆——剛開完飯，鍋里碗里干干凈凈，米缸都快見底了。抬頭一看，一輛小車停在門口，路被沖斷了，車根本過不去。車上下來三個人，為首的大個首長，身姿筆挺，眼神銳利，一看就是從戰(zhàn)火里拼出來的硬骨頭，氣場特別足。
“這是哪個單位？”大個首長開口，聲音洪亮有力。教導(dǎo)員王勇趕緊上前敬禮：“報告首長！炮四師(丙)二營營部！”簡單寒暄了幾句，首長突然說：“正好，就在你這里吃口飯。”
我當(dāng)時腦子“嗡”的一聲就懵了，趕緊拉著教導(dǎo)員到一邊，急得直跺腳：“教導(dǎo)員，咱這兒啥都沒有??！米缸快空了，菜就剩一點咸蘿卜和一瓶罐頭，這咋招待首長？”教導(dǎo)員也皺著眉，但還是沉聲道：“慌啥！有啥準(zhǔn)備啥，首長是來前線看我們的，不是來吃飯的！”
我趕緊跑回炊事班，喊著戰(zhàn)友們忙活起來。沒有肉，就把僅剩的一點咸蘿卜切了，再炒了一盤小菜，湊了四個簡單得不能再簡單的小菜，又把剩下的幾個冷饅頭放進鍋里，蒸得熱乎一點。整個過程，我手都在抖，生怕招待不好首長，心里又急又愧。
飯端上桌，大個首長坐下來，拿起饅頭就咬了一口，嚼了嚼，笑著說：“這饅頭蒸得不錯，筋道，香！”說完，就著小菜，大口大口地吃了起來，沒有一點架子，就像我們身邊的老班長一樣。幾個人很快就把飯吃完了，首長放下碗筷，拍了拍教導(dǎo)員的肩膀，叮囑了幾句“照顧好戰(zhàn)士、注意安全之類的話”，就轉(zhuǎn)身上車，繼續(xù)趕路了。
直到車開遠了，教導(dǎo)員才轉(zhuǎn)過身來對我們說：“剛才那位，是廖錫龍首長！成都軍區(qū)副司令員，云南前指總指揮！”
我們當(dāng)時都愣住了，半天沒反應(yīng)過來——那個在戰(zhàn)場上指揮千軍萬馬、讓敵人聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)將，竟然就這樣吃了我們頓粗茶淡飯，沒有一點官架子，還夸我們的饅頭蒸的好呢！教導(dǎo)員看著我，豎起了大拇指：“小子，應(yīng)付得不錯！”我當(dāng)時鼻子一酸，眼淚差點掉下來，既激動，又愧疚——要是條件好點，我一定會給首長做一頓像樣的飯菜。
后來，每當(dāng)和戰(zhàn)友們提起這件事，我們都特別自豪。我們在零距離見到了那位從戰(zhàn)火里成長起來的將軍，他既是指揮若定的戰(zhàn)將，更是平易近人的好首長。這么多年過去了，老山的硝煙早已散盡，但那場暴雨、那頓簡單的飯菜、廖錫龍首長的笑容和那句“饅頭蒸得不錯”，卻永遠刻在了我的心里?？上В?dāng)時前線條件太差，我再也沒有機會，給首長好好準(zhǔn)備一餐飯了。
我見過廖錫龍將軍并有機會為將軍服務(wù)，這是我這輩子最珍貴的回憶之一。
申甲斌，甘肅省鎮(zhèn)原縣人，中國雙鉤書協(xié)理事、甘肅省書協(xié)會員、南粵作協(xié)會員、退休越戰(zhàn)老兵。
