挖 紅 薯
文/張會(huì)芳
去年退休后，我與愛(ài)人隨女兒遷居西安鄠邑區(qū)。初來(lái)乍到，生活如浮萍無(wú)根，直到愛(ài)人在小區(qū)旁尋得一方荒地，揮鋤開(kāi)墾，種下四季菜蔬，日子才漸漸扎下根須。他說(shuō)：“只有身貼近泥土，心才安穩(wěn)?！边@方菜園，成了他與故土相連的臍帶。時(shí)至初冬，萬(wàn)物漸斂，唯有紅薯深藏土中，靜待歸家。
初冬雨歇天晴，陽(yáng)光澄澈如洗，灑在濕潤(rùn)的田埂上。愛(ài)人提議趁此良辰收薯，以免寒霜驟降，傷了地下的果實(shí)。我們提籃攜鋤，踏著松軟的泥土走向菜園。腳底傳來(lái)大地的溫潤(rùn)，仿佛回應(yīng)著久別重逢的問(wèn)候。
菜園里，青菜葉上水珠晶瑩，在暖陽(yáng)下閃爍如星，而紅薯藤蔓已微微泛黃，匍匐于地，像一封寫給季節(jié)的告別信。愛(ài)人俯身，順著藤蔓輕輕揮鋤，黑土翻卷，幾個(gè)紅潤(rùn)的紅薯便探出頭來(lái)，宛如大地悄然捧出的珍寶。初見(jiàn)那裹泥而出、飽滿結(jié)實(shí)的塊根，我們相視而笑，喜悅?cè)缛?。不過(guò)片刻，一籃沉甸甸的收獲已堆滿眼前——大的重逾四斤，小的也足有一斤，皮薄肉嫩，色澤鮮亮。我們初試種薯，僅花兩元購(gòu)苗，竟換來(lái)三十多斤饋贈(zèng)。那一刻，土地的慷慨與生命的奇跡，令人肅然起敬。土地從不言語(yǔ)，卻以豐饒回應(yīng)每一份耕耘。
愛(ài)人輕嘆：“該叫女兒來(lái)一起挖啊，讓她也嘗嘗從泥里翻出驚喜的滋味，感受土地的溫厚與神奇?！蔽尹c(diǎn)頭：“可惜她今日上班，非周末?！彼飰?，目光悠遠(yuǎn)：“我們?yōu)楹稳绱司鞈偻恋?？為何腳踩泥土便心安？只因童年隨父母躬耕田畝，早已將播種與守望的樂(lè)趣刻入骨血——那是生命最初的回響，是靈魂深處的鄉(xiāng)愁。”
菜園旁，是一位鳳翔老鄉(xiāng)的田地。立冬已過(guò)，地里竟還靜靜躺著六個(gè)碩大的南瓜，無(wú)人問(wèn)津。聽(tīng)聞老鄉(xiāng)住院，兒子忙于工作，連菜園的門都未曾踏入。 唉！這一代年輕人，大多已遠(yuǎn)離土地，不再懂得種地的辛勞與收獲的歡愉，更難體會(huì)泥土中蘊(yùn)藏的溫情與深情。
如今許多孩子，從課本認(rèn)識(shí)小麥、玉米、大蒜、柿子、棗……卻未必能辨認(rèn)田間真實(shí)的苗株果蔓。對(duì)他們而言，土地正悄然變?yōu)檫b遠(yuǎn)的符號(hào)。他們知道紅薯長(zhǎng)在地下，卻不知它在秋陽(yáng)斜照、葉蔓微枯時(shí)才最甜最糯；他們背誦“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，卻未見(jiàn)過(guò)犁溝的紋路，未聞過(guò)翻土?xí)r濕潤(rùn)的芬芳，更未體驗(yàn)過(guò)指尖觸到地瓜那一刻的悸動(dòng)。
我們這一代人，或許是最后一批伴著農(nóng)活浸潤(rùn)長(zhǎng)大的城里人。雖在單位上班，周末卻總愛(ài)驅(qū)車回鄉(xiāng)，走進(jìn)菜園，拔草、澆水、搭架、收菜。從不覺(jué)辛苦，只記得西紅柿剛摘下，擦一擦便咬，酸甜汁水濺在手背；記得黃瓜頂花帶刺，咔嚓一聲脆響；記得佛手瓜攀墻越院，串門到鄰家；記得一把青菜下鍋，滾水翻騰間升騰的鮮香……這些記憶如根須深扎心底，只要一碰泥土，便悄然萌發(fā)，讓內(nèi)心豐盈而安寧。
收完紅薯，我挑出幾個(gè)最大的洗凈切片，蒸了一鍋。熱氣騰騰掀開(kāi)鍋蓋，黃軟的薯肉油亮糯滑，甜香四溢。女兒下班歸來(lái)，咬一口，眼睛一亮：“比買的還甜！”我笑道：“當(dāng)然，這是咱們自己種的?！彼鋈粏?wèn)：“那明年還種嗎？我想和你們一起種?！蔽液蛺?ài)人相視一笑，心頭仿佛被溫柔觸動(dòng)——那一口甜，不僅暖了胃，更點(diǎn)亮了眼里的光。
原來(lái)，土地的饋贈(zèng)不止于收獲，更在那一口香甜里，在孩子眼中的驚喜里。我們總想帶孩子去博物館、上興趣班、讀萬(wàn)卷書(shū)，卻忘了，最生動(dòng)的課堂，就在腳下每一寸泥土中——在種子破土、藤蔓攀爬、果實(shí)成熟的輪回里，在一代代人手把手的傳承里。那是任何繪本都無(wú)法替代的實(shí)踐課，是生命與自然最本真的對(duì)話。
傍晚，我路過(guò)那片無(wú)人打理的南瓜地，六個(gè)南瓜靜靜臥在土中，像在等待主人的愛(ài)撫。我蹲下身，輕輕拂去枯葉，逐一摘下，替鄉(xiāng)黨收好，存入菜園旁的小屋。我拍了張照片，發(fā)給他，附言：“你種的南瓜豐收了，我已替你收好，放在小房子里。來(lái)鄠邑了記得取回?！?/font>
這不只是六個(gè)南瓜，而是土地對(duì)播種者的回應(yīng)，是一段人與果實(shí)的約定。而我們能做的，不僅是收自己的紅薯，也要替身邊人拾起遺落的收獲，播下互助與溫情的種子。土地從不說(shuō)話，但它記得每一個(gè)彎腰的身影，記得每一滴灑落的汗水，也記得，誰(shuí)曾以心相待，以愛(ài)相守。
作者簡(jiǎn)介：
張會(huì)芳，醫(yī)務(wù)工作者，曾為鳳翔區(qū)醫(yī)院內(nèi)一病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)，主任護(hù)師，國(guó)家級(jí)健康管理師，愛(ài)讀書(shū)，習(xí)慣用文筆記錄生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有多篇作品發(fā)表于《芳菲隨筆》《雍州文學(xué)》《今日頭條》《都市文宛》等。
繪畫(huà)作者：
趙礦生，陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安中國(guó)畫(huà)院特邀畫(huà)家，寶雞市鳳翔區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)原副主席，中學(xué)高級(jí)教師。作品《春花秋月》國(guó)畫(huà) 《鳯飛云起》國(guó)畫(huà) 先后被國(guó)展入選，曾經(jīng)三次在玉門市、鳳翔區(qū)舉辦個(gè)人畫(huà)展，創(chuàng)作繪畫(huà)作品百余幅。曾在敦煌莫高窟臨摹敦煌壁畫(huà)十余年，上百幅作品被日本、馬來(lái)西亞等海外友人收藏。本人所教學(xué)生，曾有幾十名學(xué)生考入美院附中、省藝校，繼續(xù)學(xué)習(xí)。他們的作品獲國(guó)家級(jí)、省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。本人榮獲陜西省藝術(shù)教育先進(jìn)工作者。
