書(shū)頁(yè)里的人間，是生命的另一種抵達(dá)
四月二十三的風(fēng)里啊，總飄著墨香，混著老槐樹(shù)的清甜，還有曬過(guò)太陽(yáng)的紙張?zhí)赜械呐丁皇强桃庋鰜?lái)的香，是攤在陽(yáng)臺(tái)鐵絲架上晾過(guò)、帶著點(diǎn)絨感的溫和氣息，聞著就讓人心里發(fā)暖。每年這一天，世界讀書(shū)日哪兒是什么搭臺(tái)造勢(shì)的儀式喲，倒像個(gè)熟門(mén)熟路的老熟人，在耳邊輕聲提醒：該抽點(diǎn)空，讀本好書(shū)，跟另一個(gè)靈魂安安靜靜坐下來(lái)聊聊天。
我總記得年少時(shí)，約莫是1990年的光景吧。堂哥在陳江十字路口的書(shū)店要拆遷，全家便搬到了我家五金店的樓上暫住。他書(shū)店里那些堆積如山的書(shū)，用麻袋裝著，一捆捆扛上來(lái)，堆在樓梯拐角和我的小房間墻角——我心里藏著份偷偷摸摸的歡喜，走路都忍不住蹦跶兩下，連腳步都輕快了幾分，就盼著大人們忙完，我好一頭扎進(jìn)書(shū)堆里呀。
那些書(shū)大多沒(méi)了封面，紙頁(yè)已黃得發(fā)脆，指尖輕輕一拂，就沾了滿手細(xì)碎的紙末子，我總愛(ài)把紙末搓成小小的球，藏在鉛筆盒的角落。湊近了聞，淡淡的霉味裹著舊墨香，一點(diǎn)不嗆人，反倒像媽媽曬在窗臺(tái)的舊棉被，沉在時(shí)光里的安穩(wěn)氣息，讓人心里踏踏實(shí)實(shí)的。那時(shí)的我，哪里懂得什么讀書(shū)的意義呢？不過(guò)是貪戀這滿室書(shū)香，還有這份藏在舊書(shū)堆里的、獨(dú)屬于年少的隱秘快樂(lè)——不用被大人催著寫(xiě)作業(yè)，不用幫著看店招呼客人，就縮在角落，膝蓋上墊塊舊布防臟，一頁(yè)頁(yè)翻著別人的故事，遇到喜歡的句子，就用指甲在紙邊掐個(gè)小印，回頭再用藍(lán)黑墨水筆描下來(lái)，外面的世界再吵，都與我無(wú)關(guān)咯。
就覺(jué)得書(shū)頁(yè)一翻，卻舍不得合上書(shū)——那些文字就像悄悄坐在身邊的朋友，不說(shuō)話，卻陪著我，在我什么都不懂的年紀(jì)，悄悄為我搭起了一個(gè)大大的世界呀。
后來(lái)長(zhǎng)大，日子被看店、送貨、柴米油鹽填得滿滿當(dāng)當(dāng)，讀書(shū)的時(shí)間被撕得零零碎碎。書(shū)架這里一個(gè)，那里一個(gè)，上面的書(shū)蒙了層灰，每次翻開(kāi)都得先拿手拂一下，指尖沾著灰，心里也跟著發(fā)澀。常常讀了半章，就被微信、釘釘?shù)南⒍６．?dāng)當(dāng)彈進(jìn)來(lái)，我只能把書(shū)簽夾在當(dāng)前頁(yè)，書(shū)簽是女兒幼兒園做的手工，硬卡紙剪的，邊角都磨圓了。等忙完手頭的事再拾起來(lái)，當(dāng)初那點(diǎn)沉浸的心境早散得沒(méi)影了，翻來(lái)翻去都覺(jué)得接不上茬，索性合上書(shū)，嘆口氣作罷。
直到有一次，送錯(cuò)了貨物，被顧客當(dāng)著一群電工的面數(shù)落，臉燒得發(fā)燙，手里的送貨單都攥皺了，心里堵得慌。夜里翻來(lái)覆去睡不著，凌晨三點(diǎn)坐在沙發(fā)上發(fā)呆，手無(wú)意間摸進(jìn)茶幾底下，掏出一本舊書(shū)——是大學(xué)時(shí)翻爛了的《讀者》，書(shū)脊都脫膠了，好幾頁(yè)紙散了架，還是我當(dāng)年用透明膠帶胡亂粘起來(lái)的，膠帶都發(fā)黃卷邊了，扉頁(yè)上還寫(xiě)著傻話：“重要的東西，眼睛是看不見(jiàn)的”，字跡歪歪扭扭，旁邊還畫(huà)了個(gè)丑丑的小王子，耳朵被我畫(huà)得太大，當(dāng)時(shí)還懊惱了好久呢。指尖劃過(guò)自己當(dāng)年的筆跡，那些平實(shí)的句子忽然像一雙暖乎乎的手，輕輕把我心里皺成一團(tuán)的紙撫平了。我這才明白，讀書(shū)哪兒是為了急著找答案啊，不過(guò)是在日積月累里，給心攢點(diǎn)底氣罷了，等哪天難過(guò)了、迷茫了，這些文字就會(huì)出來(lái)陪著你。
就像讀《平凡的世界》，看到孫少平在黃土地上跌跌撞撞地堅(jiān)守，白天在磚窯里揮汗如雨，晚上還借著煤油燈的光讀書(shū)，我就想起母親。母親沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，一輩子守著家里的小店，卻總念叨“莊稼就算不收，也得按時(shí)下種”，她從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一句，再累也會(huì)把家里收拾得干干凈凈。后來(lái)我遇到扛不住的壓力，想撂挑子的時(shí)候，就會(huì)想起這句話，咬咬牙再撐撐，總覺(jué)得再難也能熬過(guò)去；讀《瓦爾登湖》，梭羅在湖畔搭木屋、種豆子的日子，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，卻透著一股子踏實(shí)的自在，讓我在滿是欲望的世界里學(xué)會(huì)了慢下來(lái)——周末泡一壺綠茶，茶葉是親戚送的，帶著點(diǎn)煙火氣，看著茶葉沉在杯底慢慢舒展開(kāi)，我坐在客廳的地板上，安安靜靜讀一下午書(shū)，讀到精彩處就順手把茶杯放在地板上，結(jié)果好幾次忘了拿，等想起時(shí)茶水都涼透了。哪怕只是讀幾頁(yè)，也覺(jué)得心里踏踏實(shí)實(shí)的，那些亂七八糟的煩心事，好像都被文字吸走了似的。每一本書(shū)都是別人人生的一小片縮影，每一次閱讀都是跟自己的靈魂對(duì)話。我們?cè)趧e人的故事里，看見(jiàn)自己的影子，撿起點(diǎn)前行的力量，那些讀過(guò)的字，會(huì)悄悄鉆進(jìn)骨血里，變成我們面對(duì)世事的底氣呀。
有人說(shuō)讀書(shū)是人生最大的捷徑，我信。它不像錢(qián)和房子那樣實(shí)實(shí)在在看得見(jiàn)、摸得著，卻能慢慢改變一個(gè)人的模樣。書(shū)讀得多了，心里就寬了，眼睛也不會(huì)只盯著眼前的這點(diǎn)雞毛蒜皮——比如顧客少給了幾塊錢(qián)，送貨時(shí)多跑了一趟冤枉路，這些事兒再不會(huì)讓我糾結(jié)半天啦。
如今我還保持著讀書(shū)的習(xí)慣。睡前聽(tīng)書(shū)，常常聽(tīng)了兩三段就困得睜不開(kāi)眼，手機(jī)還在枕邊放著，第二天醒來(lái)滿是電量焦慮，屏幕上還停留在昨晚聽(tīng)到的章節(jié)；通勤時(shí)就聽(tīng)有聲書(shū)，公交車搖搖晃晃的，耳機(jī)一戴，外面的嘈雜就都隔絕了，成了專屬我的閱讀時(shí)間，有時(shí)聽(tīng)得入神，還會(huì)坐過(guò)站，只好往回倒一站；我不再糾結(jié)一年讀了多少本，也不追求讀得多快，反倒喜歡這種被文字滋養(yǎng)的感覺(jué)。那些翻過(guò)的書(shū)頁(yè)，就像走過(guò)的路、吃過(guò)的飯、遇見(jiàn)的人，都成了我生命里的一部分。它們讓我在亂糟糟的世界里，能保持一份清醒；在柴米油鹽的瑣碎里，能偷得一點(diǎn)詩(shī)意。
世界讀書(shū)日的意義，大概就是提醒我們：再忙的日子，也得給自己留個(gè)精神角落。讀書(shū)不是為了在別人面前裝“文化人”，也不是為了應(yīng)付誰(shuí)，而是為了讓自己活得明白點(diǎn)、踏實(shí)點(diǎn)、豐盈點(diǎn)。每讀一本書(shū)，都是跟不同時(shí)空的人對(duì)話，都是跟更好的自己相遇，更是把歲月里的溫柔與力量，悄悄傳遞給最親的人。
愿我們都能在書(shū)頁(yè)的流轉(zhuǎn)里，看遍人間百態(tài)，攢下歲月溫柔；愿讀書(shū)能變成像吃飯睡覺(jué)一樣自然的習(xí)慣，不用刻意堅(jiān)持，卻從未放棄；讓那些讀過(guò)的文字，最終都變成對(duì)抗平庸、滋養(yǎng)靈魂的力量，讓生命在墨香里，走到更遼闊的地方去呀。
作者簡(jiǎn)介：黃文彬，男，1977年生，廣東省惠州市陳江鎮(zhèn)人。求學(xué)期間曾喜歡寫(xiě)作，2001年大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營(yíng)著一家眼鏡店。
