老屋又在風雨
文/ 鐵裕
老屋已經(jīng)很破舊了，但還在硬撐著，還在靜汪著祖輩們古樸的奢望和夢想。
這是一間有著三百年歷史的老屋。在這老屋中，曾經(jīng)生活過十幾代人。父親常常給我們講起老屋的磨難、辛酸、滄桑。
老屋簡樸而寧靜，但卻有過苦難與遭遇；
老屋悠久而親切，但卻有過驕傲與輝煌；
老屋古樸而柔美，但卻有過榮耀與墨香。
老屋也和人一樣，有多舛的命運，曲折的歷程；有蒼白的歲月，虛弱的日子；有悲歡與離合，凄楚與惆悵。
凝望著三百年的老屋，我癡癡地想:
誰與誰有著一場無序的漂泊，誰與誰有著一生的相守？
誰與誰有著許多美好的回憶，誰與誰黑夜里淚濕衣衫？
誰與誰有著難解難分的緣份，誰與誰獨品人生的況味？
誰與誰最能領悟生命的真諦，誰與誰獨將那清淡品嘗？
所有這些，只有老屋知道，也只有老屋明白。人生啊，只有走出千萬的煩雜，才能在自己的心田上修籬種菊；只有將一切看淡，才有一次次的心靈宿醉；只有心靜下來，才會看到人生中的那些動人的情節(jié)，美麗的景象。
父親最喜歡敘說老屋舊事，最喜歡講說那盞用了幾十年的油燈，更喜歡坐在門前的石墩上，講述他走過的路，淌過的河。每當講到激動時，總會落下清淚千行。
我感到，那淚水流在了蒼老的墻壁上，流在了歲月的深處；流在了昔日的清苦與迷茫中，流在深秋的季節(jié)里；流在了那些泛黃的線裝書上，流在了我稚嫩的臉龐。
如果老屋有靈，該知父親的心境吧？老屋的經(jīng)歷與父親何其相似，父親的遭遇又與老屋十分相同。是??！人生不過是一場夢，縱然走過千山萬水，看過眼前萬千曼妙風景；縱然春風得意，青云直上；縱然有著高官厚祿，權勢顯赫，到頭來不過是云水過往。
老屋記載著祖輩、父輩們的歷程，也載著我童年的憧憬、夢想、希望。
歷史雖然一直向前邁進，但老屋仿佛還是站在昔日的滄桑歲月里，那幽靜而古老的氣息，使人仿佛回到了古代，回到了那時的生活情趣:祖輩們悠閑地坐在老屋前，笑談琴棋書畫，或是坐談來年收成，閑飲一壺茶香。
老屋仿佛也有滿腹的憂思，它悵然地望著從門前伸出的那條又彎又窄的小道，似在追憶，也若在思想。風呼呼地吹拂著，雨淅淅瀝瀝地下著。父親呢，也悄然走了。啊，老屋又在風雨中，又裸露出昔日的景象。
然而，使我驚訝的是，我的記憶猶如明媚的春天，透明而空曠。只因我認為老屋很美:那是一種深沉、厚重的古典之美，美得如秋日的陽光；老屋有一種燃燒著歲月久釀之香，香得讓人總是在黃昏時節(jié)將其回想；老屋雖然蘊含著幾個世紀的崢嶸與創(chuàng)傷，但卻又延續(xù)著那種古樸的民風與精神，不屈與力量。
老屋，父親；父親，老屋。我默念著，眼前浮現(xiàn)出一種涵蓋了蒼茫大地的凄美意象。
2025年11月11日。
作者簡介： 鐵裕，云南人，筆名：一荒玄。系《散文悅讀》專欄作家，《作家前線》《世界作家》《霖閱詩刊》《仙泉文藝》《當代美文》等十余家平臺特邀作家。96年開始散文、詩歌創(chuàng)作，先后在《柳江文學》《華商時報》《合肥日報》《中央文獻出版社》《清遠日報》《工人日報》《詩歌報》《詩選刊》《邊疆文學》《昭通日報》《中國青年報》《昭通文學》《昭通創(chuàng)作》《烏蒙山》《作家驛站》《湖南寫作》《昭通作家》《世界作家園林》《網(wǎng)易》《名家訪談》《一點資訊》《鳳凰新聞》《中國人民詩刊》《作家》《江西作家文壇》《滇云文苑》等報刊、雜志、平臺發(fā)表詩、文六千多首、篇。
