文|余石
【作者簡介】余石,廣東雷州市人,現居深圳。中國近現代史史料學會會員,廣東民俗文化研究會會員,中國西部散文學會會員,湛江市作家協會會員。曾參與《廣東名勝古跡辭典》、《廣東民俗大觀》及《湛江通史》的編寫,在各級報刊雜志發(fā)表論文、介紹性文章及散文多篇。近年應嶺南文化書系編委會約稿,所撰寫的專著《歷史文化名城雷州》獲湛江市第七屆哲學社會科學優(yōu)秀成果獎三等獎。參與雷州文化叢書編寫(與人合作)所寫的《雷州史譚》獲湛江市第八屆哲學社會科學優(yōu)秀成果獎二等獎。主編湛江文史系列叢書《湛江民俗文化》。其散文作品在《人民日報》、《海外文摘》、《散文選刊?下半月》、等多家報刊發(fā)表。其中《嶺南名郡,海北奇觀》在加拿大高雷會館征文比賽中獲優(yōu)異獎?!栋菔吩?021年度中國散文年會評選活動中獲二等獎,2021年被《散文選刊?下半月》編輯部聘為簽約作家。
梨園逸事
余石
四十多年過去了,人生歷程中有的事早已煙消云散,有的事卻深深鐫刻在記憶里,任憑歲月淘洗始終揮之不去。
改革開放初期,萬馬齊喑的時代結束,文藝舞臺春意盎然,被禁錮的劇目紛紛上演,關進牛棚的藝人沉冤昭雪重返舞臺。文藝春天也給A縣雷劇團帶來了前所未有的鼎盛時期。從演員陣容到舞臺裝備,面貌煥然一新。進入劇團不久的我們年青一代風華正茂意氣風發(fā)。那時我作為首席樂手跟團里兩個人的關系較為密切。一個是三年前藝校畢業(yè)分配來該團深受觀眾歡迎的男主角演員胡藝航。另一個是從民間職業(yè)劇團選拔的享譽雷州半島的丑角演員葉耀星。在那段青春歲月里我們三人可以說是形影不離。常常一起練功,下鄉(xiāng)演出時同吃同住,排演之余一起看電影或相邀騎車郊游都是司空見慣的事。彼此間互相幫助,互相鼓勵,對劇團內的事相互交流也會取得一致的看法,被稱為“三股繩”。在同仁眼里是被視為心無旁騖一心追求藝術的最有發(fā)展前途的青年演員。雷劇是地方戲劇的一朵奇葩。從那場政治浩劫的禁錮中解放出來后,深受觀眾歡迎,成為半島人不可缺少的文化生活需求。隨之而來的雷劇演員在雷州半島備受關注,主要演員甚至是家喻戶曉。觀眾對名演員的追捧相比于后來人們對歌星、影星是有過之而無不及。當時劇團領導十分重視培養(yǎng)青年演員,創(chuàng)造機會讓年青演員挑大梁。胡藝航和葉耀星是其中最受重視的對象之一。領導上對劇目的選擇又善于揚長避短,專挑能發(fā)揮本團演員表演專長的劇本來演,使其演員的表演水平發(fā)揮至極致。我記得當時劇團排演古裝雷劇《十五貫》。劇情如是:屠戶尤葫蘆被害,十五貫錢被盜??h令過于執(zhí)錯斷尤葫蘆養(yǎng)女蘇戌娟與途中相遇的客商熊友蘭通奸害命,殺父盜財,判將二人斬首。幸遇素被百姓稱為“愛民如子,包公再世”的蘇州知府況鐘當監(jiān)斬官。況鐘明察秋毫,他發(fā)現案情有疑點,不辭勞苦明查暗訪,最終昭雪冤案,真兇婁阿鼠落入法網。況鐘是一個剛正不阿,執(zhí)法如山,為民做主的清官。婁阿鼠則是一個圖財害命的市井中的潑皮無賴。況鐘由胡藝航扮演,婁阿鼠由葉耀星扮演。他倆皆為戲中的主角。古裝戲被長期禁錮,首次亮相,一票難求。在一個不足十萬人口的小小縣城,連續(xù)演了五十多場,場場爆滿。觀眾不僅限于本縣,甚至于鄰縣的也慕名而來。

【文生與雜仔(即小丑)·網絡圖片】
尤其《訪鼠》那場戲,胡藝航與葉耀星配合密契,把清官況鐘為摸清真情喬扮算命先生暗訪案犯的那種睿智和潑皮無賴婁阿鼠千方百計躲避追查所表露出來的狡猾表演得淋漓盡致。每逢該場掌聲雷動,觀眾笑得前仰后合。《十五貫》成為人們茶余飯后的閑聊話題。胡藝航與葉耀星也一時聲名大噪。這充分證實了他倆是最有發(fā)展前途的青年演員的斷言,無疑為他們在日后藝術道路上的發(fā)展錦上添花。
隨著時間的推移,人心的變化令人始料不及。表演藝術日臻成熟,不言而喻贊譽之聲相隨而至??墒窃诠猸h(huán)和鮮花的簇擁之下胡藝航與葉耀星的裂痕逐漸顯現,常常有不滿意對方的話語傳入我的耳朵。葉耀星說胡藝航擔任主要角色后,春風得意趾高氣揚的作態(tài)越來越明顯。常常對他指手畫腳頤指氣使,甚至還不時流露出不肖一顧的神色,再也沒有過去那種“三股繩”的親密感了。他懷念逝去的友情,但解不開心里疙瘩。他在心里責問胡藝航:戲劇是一種綜合藝術。一場好戲不僅是主角演好配角也要演好,縱然是鮮花還得綠葉配才算完美,我們當配角的豈是為人作嫁衣?他越看胡藝航越不順眼,總想找機會教訓教訓他。胡藝航則說葉耀星心胸狹窄,對他當主角心里不服氣,總是挖苦他,沒事找事刁難他。他甚至認為葉耀星是眼紅觀眾對他的贊揚和領導對他的重視,是妒賢嫉能心態(tài)驅使下的怪象。這是何苦?他們的矛盾繞不開名利二字。名利當糞土友情值千金,我們不是都曾經羨慕過這樣的情懷嗎?我在他們之間想方設法做調和工作,但效果甚微。團長也發(fā)現了他們之間的縫隙,主動找他倆談心。團長擔心他倆關系差會影響演戲的質量。象《十五貫》中的《訪鼠》那場戲是他倆的專場,如果二人不和,怎么配合?又如何交流感情?團長比我更急。有一次演出《武松打虎》。這個戲又是他倆的專場,由胡藝航扮演武松,葉耀星扮演老虎。真是冤家路窄,雖然表面上他們在人前有說有笑,但是他倆心結是否解開了?我的心里不踏實。
(武松打虎· 網絡圖片)
演出前葉耀星對胡藝航開玩笑說“演完戲要請客,怎么樣?”說完對我眨眼示意。我不加思索,認為是戲子表情豐富,無話找話以示友好罷了。這時胡藝航卻繃著臉說:“為什么非得我請你而不是你請我?” 葉耀星笑笑說:“你是主角,我跑龍?zhí)?,跑龍?zhí)椎恼埐黄稹!?胡藝航聽完不作答,悻悻然揚長而去。葉耀星望著他遠去的背影對我含蓄地說:“我要他非請不可?!?/span>聽完他倆的對話我頓悟:葉耀星要胡藝航請客不是真的,而是一種恣意的挑逗、一種隱晦的譏諷。胡藝航狂妄而直白的回應,充滿火藥味,雙方心里的結還未解開。這更證實了我的心里不踏實的判斷。大幕拉開,景陽岡上重巒疊嶂,夜色降臨。武松在山腳下的酒館里喝過十八大碗酒后,不聽眾人“山上有虎不要過崗”的勸阻,提著哨棒走上山崗。武松一出場亮相,英姿勃發(fā),臺下響起熱烈的掌聲。這掌聲給表演者無疑是極大的鼓舞,對于劇團來說也是一種榮耀。但是,劇團的每個成員聽到掌聲是否都感到榮耀呢?不得而知。武松走了一陣。就在酒力發(fā)作想在石板上睡一會的當兒,耳邊響起一陣虎嘯聲,武松一躍而起。只見從亂石叢林后面跳出一只吊睛白額的猛虎來,武松一驚酒全醒了。吊睛白額猛虎又饑又渴見到武松縱身撲來。武松閃過一邊,猛虎撲了一個空。武松這一閃轉到了猛虎的背后。緊接著猛虎一掀﹙后滾翻﹚,武松又閃過一邊。猛虎見沒有掀著武松,大吼一聲,說時遲那時快,它豎起尾巴一掃。武松再閃過一邊,揮起哨棒猛打下去。誰知被樹枝擋住,哨棒給打斷了。
這時那老虎咆哮著張開血盆大口又猛撲過來。武松向后一跳,退了十來步遠。這時猛虎撲上來的兩只前爪正好扒在武松的跟前,他干脆丟開剩下的半截哨棒,沖上去抓住老虎的頭皮按下虎頭,揮起鐵拳一陣猛打。武松見老虎已死,站起身來,勝利的喜悅在聚光燈的映照下楚楚動人。臺下的掌聲再次響起。突然間,老虎也站起,又向武松撲來。這時臺下一片嘩然:“武松打虎不死”!嘈雜聲、口哨聲亂作一團,大家都愕然了。武松不得已又只好拉開架勢應戰(zhàn),重演他的打虎武藝。節(jié)外生枝令樂隊不知所措,幸好司鼓急中生智,一陣緊接一陣的“急勁風”﹙鑼鼓﹚把武打劇情推向高潮,遮掩了尷尬場面。團長象熱鍋里的螞蟻,急得團團轉。全團的演職員都懸著心,聚攏在邊幕旁靜觀事態(tài)的發(fā)展。我聽見有人說“快落幕吧”。經過幾個回合的博弈,武松累得氣喘吁吁。這時只見他以一個假動作掩飾,對虎耳語。我猜測他對老虎說“演完戲我請客,你就‘死’了吧”。這時武松沖上去按下虎頭,一陣猛打,老虎才終于死了。大家懸著的心也才終于放了下來。大幕急急落下。這是A縣雷劇團有史以來最大的演戲丑聞,成為那些戲骨們津津樂道的閑聊話題。事后,劇團對葉耀星作出責令檢討、記過的處理意見并報上級主管部門。同時開展演出臺風大整頓及演員的德藝大討論活動。團長在大會上關于“要互相補臺不要互相拆臺”的講話至今仍鐫刻在我的腦海里。我想,任何單位、任何團體在工作上又何曾不是需要互相補臺不要互相拆臺呢?
編輯|鄧春貴
執(zhí)筆為刀,亦執(zhí)刀為筆。歡迎關注“刀客孫善文”,了解不一樣的文藝生活。