六十六歲的午后，陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，在膝頭攤開(kāi)的舊書(shū)上投下斑駁。忽然就想起了她——李善，那個(gè)名字像初夏的風(fēng)，輕輕一拂，便吹開(kāi)了記憶的塵埃。
那是一九七八年吧，恢復(fù)高考的第二年。我從生產(chǎn)隊(duì)跑回區(qū)中學(xué)，擠進(jìn)那間墻皮剝落的復(fù)習(xí)班，十八出頭的人，心里揣著一團(tuán)火，也揣著幾分惶然。白天和數(shù)學(xué)公式、政治提綱鏖戰(zhàn)，晚上就和住在一起的同學(xué)李平回到宿舍。 那間宿舍總有一股男孩子們混雜的氣派——汗味、舊球鞋味，還有煤油燈淡淡的煙熏氣。李平的妹妹李善就是在那片混沌里，像一株迎著光的小白楊，忽然出現(xiàn)的。 記得是某個(gè)黃昏，我正被一道解析幾何困住，眉頭擰成了結(jié)。門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，一個(gè)高高瘦瘦的身影，帶著室外陽(yáng)光的余溫跳了進(jìn)來(lái)?！案?，媽讓帶的酸辣子炒豆豉！”聲音清亮亮的，像山澗的泉水，一下子沖散了屋里的沉悶。我抬起頭，正好撞上她笑盈盈的目光。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，額角還有細(xì)密的汗珠，渾身散發(fā)著一種蓬勃的、健康的美。那一刻，我心里那團(tuán)亂麻般的公式，“啪”的一聲，全斷了。
從那以后，她課余常來(lái)。有時(shí)是送點(diǎn)家里捎來(lái)的吃食，有時(shí)是抱著個(gè)籃球，風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)喊她哥哥去看比賽。我們的話漸漸多了起來(lái)。聊的多是些最尋常的事，她會(huì)說(shuō)她們球隊(duì)又贏了哪所學(xué)校，我會(huì)抱怨復(fù)習(xí)的功課多么枯燥。但在那些只言片語(yǔ)里，在彼此閃爍又迅速移開(kāi)的目光中，有一種秘而不宣的甜，像偷偷含著一顆水果糖。 最清晰的記憶，是關(guān)于一個(gè)搪瓷缸子。那天晚上，煤油燈的光暈黃地罩著我們仨。李平出去打熱水了，屋里只剩我和她。安靜得有些心慌，能聽(tīng)見(jiàn)燈芯輕微的噼啪聲。她看見(jiàn)我桌上那個(gè)磕掉了不少瓷的缸子，忽然說(shuō)：“你這缸子，都快看見(jiàn)鐵皮了?！蔽也缓靡馑嫉匦πΓ骸皬募依飵?lái)的，用慣了。”她沒(méi)再說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，卻拿起暖水瓶，默默地給我兌了杯溫水，動(dòng)作輕柔極了。那一刻，仿佛全世界的喧囂都靜默了，只剩下熱水注入缸子時(shí)那一聲悠長(zhǎng)的回響。那杯水，我喝得特別慢，特別珍重。
我們的“約會(huì)”，如果那能算約會(huì)的話，大抵是在那條從教室通往食堂的沙石小路上。她會(huì)“偶然”經(jīng)過(guò)，我會(huì)“恰好”讀完書(shū)。并排走著，中間隔著一段恰到好處的距離，能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸，卻不敢碰到對(duì)方的衣角。說(shuō)的無(wú)非是“復(fù)習(xí)得怎樣”、“球賽順利嗎”之類(lèi)的廢話，可每一句廢話，都像暗號(hào)，藏著只有我們才懂的心跳。有一次，一片梧桐葉子打著旋兒落在她頭發(fā)上，我?guī)缀跻焓郑罱K卻只是指了指。她笑著拂去，臉上飛起一抹紅霞，比天邊的晚霞還要好看。 離別來(lái)得倉(cāng)促。高考結(jié)束，我接到了一所農(nóng)校的通知書(shū)。臨行前，我在那棵最大的梧桐樹(shù)下等她，心里排練了無(wú)數(shù)遍告別的話。她來(lái)了，依舊穿著那身運(yùn)動(dòng)服，眼睛亮亮的，卻蒙著一層水汽。我們沉默地站了好久，最后，她塞給我一個(gè)用手帕包著的東西，轉(zhuǎn)身就跑了。我打開(kāi)一看，是一塊嶄新的白色橡皮擦，散發(fā)著淡淡的香味。底下壓著一張紙條，只有兩個(gè)字：“保重?！?nbsp;
幾十年歲月，就這么流水般地過(guò)去了。我當(dāng)了一輩子干部，成了家，有了孩子，頭發(fā)也漸漸白了。那塊香橡皮，早已不知散落在哪個(gè)舊箱底，連那香味也早已在記憶里模糊?？捎行〇|西，卻像河床底的卵石，被時(shí)光沖刷得愈發(fā)溫潤(rùn)清晰。 我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她嫁了人，跟著男人回了四川。我們從未再聯(lián)系過(guò)，像兩條交匯過(guò)的溪流，又各自奔向?qū)儆谧约旱娜撕！?如今回想起來(lái)，那段情愫，干凈得像一塊水晶，沒(méi)有斤斤計(jì)較的算計(jì)，沒(méi)有山盟海誓的重負(fù)。它只是兩個(gè)年輕的生命，在人生最初的岔路口，一次純粹的相互照亮。它關(guān)乎一個(gè)眼神，一杯溫水，一次并肩的行走，和一場(chǎng)甚至來(lái)不及說(shuō)出口的告別。 這或許就是初戀最好的模樣，也是青春最好的注解。它被封存在那個(gè)特定的年代里，像一枚珍貴的琥珀，完美地保留了那一刻的懵懂、真摯與光芒。而我們，在往后真實(shí)而瑣碎的人生里，正是靠著這些琥珀里透出的、星星點(diǎn)點(diǎn)的光，走過(guò)漫漫長(zhǎng)路。
年輕時(shí)以為，懷念是在懷念那個(gè)人。到老了才明白，我們懷念的，是那個(gè)因?yàn)槟莻€(gè)人而變得不一樣的、閃閃發(fā)光的自己，和那段再也回不去的、敢用整個(gè)未來(lái)去做一場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)光。
