我的六十
文/祁永紅（甘肅）
明日，是我六十壽辰。
鎮(zhèn)原的秋日，天是高遠的，藍得通透。日頭明晃晃地懸在中天，光芒依舊耀眼，卻斂去了夏日的鋒芒，只余下醇厚的暖意。風在塬上自在徜徉，是那種干爽的、帶著成熟谷穗和野艾草氣息的微風。這光景，不多不少，恰恰好，正應了我心頭縈繞已久的那句話："微風不燥，陽光正好。"
我背著雙手，在自家院里緩緩踱步。六十年了，這片土地，這雙腳，彼此再熟悉不過?；仡^一想，這大半輩子，真真是"土里刨過食，風里打過滾"。攤開手掌，那些黃褐色的老繭一層疊著一層，像是這片黃土地在我生命年輪上烙下的、永不磨滅的印章。
年輕時，我也曾向往過大學的殿堂，但那道門檻終究沒能邁過去。隴東的漢子，骨子里有種從黃土中生發(fā)出的韌性。路斷了，便不走了么？不，是換一條路走的時辰到了。身子一彎，我便將自己像一顆種子般，徹底埋進了這生我養(yǎng)我的土地里。
后來，時代的浪潮推著人向前。我放下了鋤頭犁鏵，走進了拖拉機、鏟車的駕駛室。那鐵家伙的轟鳴，在空曠的塬上顯得那般雄渾，仿佛是我那未曾完全宣泄的青春豪情。再后來，我的舞臺轉移到了筑路的工地。
若要問我這大學在哪兒上的，我便要說：我的大學，就在這一條條延伸的公路上，就在那一鍬一鎬夯實的路基里。許多人看我這一生，覺得盡是辛苦勞碌。我自己卻從中品出了別樣的滋味。我像是個虔誠的、伺候"路"的仆人。路，要平坦，要寬闊，要能承載車輪與腳步的希望，這是它的臉面，是人人看得見的功德。
可我心里跟明鏡似的。一條路能不能立得住，能不能經年累月地承受風雨考驗，全系于路兩旁那兩條最不起眼的邊溝。它們是路的根腳，是隱藏的命脈。我們這地方，雨水不來則已，一來便如瓢潑，渾黃的山水像脫韁的野馬，從高處的塬上奔騰而下。若沒有這邊溝將它們及時疏導，任你路面鋪得再光鮮齊整，也經不住幾番沖刷浸泡。
我的后半生，有數不清的時日，便是與這些邊溝為伴。清理淤泥，搬走碎石，將松軟的邊坡夯得結結實實。這活兒，瑣碎，埋汰，上不得臺面。夏日里，溝內悶熱如蒸籠，汗水混著泥水往下淌；秋日里，積水冰涼刺骨，一鍬下去，手都震得發(fā)麻。但當我看著兇猛的雨水，最終馴服地、順暢地沿著我親手修整的邊溝流向該去的地方，絲毫傷不到路基時，心頭涌起的那份踏實與安然，勝過世間一切瓊漿。
這默默無聞的邊溝，多像某種做人的品格——你得容得下事，疏得通難，甘于處在不顯眼的位置，卻用全部的力量，去托舉那條人人行走的、光明的康莊大道。先賢王符在《潛夫論》里論的是治國安邦的大道理，我修的這邊溝，是小道理。可道理再小，也是道理——把根基守好，把本分盡到，這路，才能走得長遠。
在工地上，我管著事，也難免管著人。我始終只守著一點最簡單的道理：不短工友一分血汗錢，也從不看人下菜碟。那些機靈能干、善于言辭的，我自然公正相待；那些嘴拙舌笨、只會悶頭干活的老實人，我反而要格外多看顧幾分。在黃土里打過滾、深知生計艱難的人，最懂得"拉人一把的力氣，遠比推人一下的力氣，要金貴得多"。
如今，人生的風雨漸漸歇了，火氣與不平也早已被歲月這條最寬闊的河流沖刷得圓潤光滑。父母在，年過八旬，精神矍鑠，這是命運賜予我的厚福。一兒一女，都已成家立業(yè)，像羽翼豐滿的鳥兒，飛向了更廣闊的天空。最喜人的是那三個小孫女，儼然是三只剛出窩的雀兒，整日里"爺爺、爺爺"地叫著，那清脆稚嫩的童音，是穿透暮靄的天籟。一輩子的奔波勞頓，所有的汗水與艱辛，到了此時此刻，仿佛都找到了最終的歸宿，融化成了眼前這幅活色生香、暖意融融的人間畫卷。
這回的壽宴，設在正午十二點，在慶陽市的皇朝大酒店，并沒驚動好友和鄉(xiāng)鄰，席上坐的，都是至親的家人和本家親戚。兒女們孝心至誠，選了這個最敞亮、最暖和的時辰，想讓自家人在一起，安安穩(wěn)穩(wěn)地吃頓飯。
正午的日頭透過高大的玻璃窗照進來，滿堂皆是光明。席間沒有外客，便少了些虛禮，多了份骨肉相連的親昵。杯盞交錯，說的都是家常話；歡聲笑語，漾著的都是血脈情。我看著這情景，看著父母含笑的臉，兒孫嬉鬧的模樣，心里那份沉甸甸的、獨屬于家族的情感，在胸腔里無聲地積聚、翻涌。
宴席進行了約莫兩個來鐘頭。席間，幾個在單位上班的子侄不時看著手表——他們還要趕回去上班。這份對工作的認真，我看著倒是欣慰。如今的年輕人，有他們自己要奔的前程，能抽出這中午寶貴的時間來聚這一場，心意已是十足。
我始終安靜地坐著。其實，并沒有什么輪流講話的環(huán)節(jié)，在自家人面前，更不需那些客套。我只是端起酒杯，向叔伯兄弟、子侄甥婿們緩緩示意，所有的話，都融在了那杯一飲而盡的酒里。
一切盡在不言中。我二弟懂我，他笑著站起來，說了幾句實在而暖心的話。他說出了我沒能說出口的，也說出了在這親親的氛圍里，大家都感受到的。
也正是在這滿室光明、親情環(huán)繞的正午時分，這胸中奔涌的萬千感慨，終于在我的心底，尋到了它們的詩句：
六十年華如釀酒，時光窖藏味方濃。
滄桑盡入琉璃盞，歲月輕吟琥珀盅。
親友歡言春意暖，兒孫嬉笑燭光融。
今朝共醉樂無窮，笑看云霞映晚紅。
這詩，我只在心底最深處，反復地咀嚼著。它不像夜里的燭火，而像這正午的陽光，通透，暖和，把心里頭照得亮堂堂的。
約莫下午兩點多，宴席便自然地散了。年輕人匆匆道別，趕著去上班；老一輩的則相互攙扶著，說說笑笑地往外走。這種張弛有度的節(jié)奏，反倒讓這場聚會顯得更加真實而可貴。
我獨自坐進駕駛座，關上車門。白日的喧囂與親情的熱絡被妥帖地收在心底。我開著車，駛向回家的路。
六十歲了，回望來路，那些修過的路，筑過的邊溝，仿佛都成了生命的隱喻。我不再圖什么了。往后的日子，就圖個心里頭，像這回家的路一般，在明亮的秋日陽光下，安穩(wěn)，踏實，通向那片由血脈親情守護的、真正的光亮和溫暖。
