（圖片與文章內(nèi)容無關(guān)）
關(guān)于蘋果的那些事
衛(wèi)艾云
不知從什么時(shí)候開始，家中的蘋果地位是一落千丈。明明家里有蘋果，一去超市，還是尋思著要買點(diǎn)水果，把蘋果直接就忽視了。仿佛蘋果都被劃出了水果界。
不夸張地說，蘋果，是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)“外來”水果。在我心里，我家或者我們莊上人家種不了的水果就是外來物種。又因?yàn)槲覐男∈菆A臉，只要是見到我的長(zhǎng)輩們，無一例外都會(huì)伸手來捏捏我的臉、拍拍我的大腦袋，再說上一句：丫頭真像個(gè)大蘋果。
和蘋果的緣分，這不就來了，但是正兒八經(jīng)能吃到蘋果，也只真有等過年。平常，我們是很難見到蘋果的身影的。記得那會(huì)，一到夏秋之交時(shí)，我就盼望著能吃上青蘋果。但是不出意外，媽媽可舍不得花錢買蘋果。母雞下的蛋，她要二十二十一攢，然后竹籃子拎著步行到離家十多里的集鎮(zhèn)上賣掉，再用這賣雞蛋的錢買其他必需品。蘋果當(dāng)然是不在這必需品的名單之內(nèi)的。想要吃上蘋果，可得費(fèi)心思。
可人就是這樣，越?jīng)]有的東西，就越想擁有。
媽媽每次上街的時(shí)間都差不多，要去的地方也就那幾處，最開始我和大哥還嚷著要跟去。去了幾回后，覺著上街一點(diǎn)沒意思。尤其是那些來買雞蛋的人，不買就算了，還總喜歡挑雞蛋的毛病。他們一說雞蛋的“壞話”，我就要護(hù)著，明明這么好的雞蛋，還要說一大堆歪理。真的是讓我明白一個(gè)俗語，雞蛋里面挑骨頭。媽媽總會(huì)面帶微笑，不管別人怎么“打壓”她的這些心頭肉。有時(shí)我心有不平，媽媽還會(huì)安慰我。現(xiàn)在想想站在別人的角度思考下，誰不想花最少錢買最好的東西。那時(shí)候，理解不了這些人，心里還很有點(diǎn)兒“恨”他們對(duì)我家的雞蛋指手畫腳。
等雞蛋全部賣了，我和大哥迫不及待地幫媽媽收拾籃子，立馬趕往下個(gè)地兒。當(dāng)然，我和大哥是在打我們的小算盤：想讓媽媽給我們買蘋果。媽媽哪受得了我和大哥的耍賴皮。水果攤前，媽媽是左挑挑、右撿撿。蘋果成功裝入竹籃，我和大哥那懸著的心至此才放下來。后面的行程，媽媽說去哪就去哪，我和大哥是毫不關(guān)心。等所有的必需品買好，媽媽就帶著我們?cè)俨叫谢厝?。若是運(yùn)氣好，路上能遇到車，司機(jī)師傅就會(huì)把我們帶回去。這條路上的司機(jī)，他們喜歡來找我爸解決車子、房子的“病情”這種業(yè)務(wù)，除此之外，他們得空還喜歡聚在我家聊天、玩牌，或者干脆就來我家等著我媽給他們燒飯，尤其是下雨天，他們沒啥活干時(shí)，我家就成了方圓十里最熱鬧的地方。我通常就會(huì)充當(dāng)小小服務(wù)員，給他們添茶倒水或者跑腿去買瓜子和香煙。當(dāng)然，這活，我是從大哥這接過來的，因?yàn)楹竺嫠χ鴮W(xué)習(xí)，去店里的時(shí)間變少了。所以，這些司機(jī)師傅，我們基本上都是認(rèn)識(shí)。他們幫忙捎我們回去，我和大哥就解放了雙手，不用一起抬竹籃。他們總是非常熱心地幫我們送到家，我媽還是發(fā)揮熱情好客的本色，讓司機(jī)師傅活干完來吃飯。
等到家，我和大哥就開始忙活，忙活著分蘋果。一人一半，誰也不準(zhǔn)多拿。我心想媽媽在買這些蘋果時(shí)，估計(jì)是數(shù)了，不然不會(huì)每次都是雙數(shù)。這世上，沒有這么多巧合的事。不要以為分完蘋果，我們就高枕無憂了。我媽可會(huì)想著法子來對(duì)付我們。她把分好的蘋果收起來，說是保管，等我們想吃就拿給我們解饞。我們家放蘋果的地方是流動(dòng)的，今天在墻上的竹籃里，明天指不定就在五斗櫥里。媽媽辦法多，但是她忘了，我們小孩子時(shí)間多，我們有的是時(shí)間去找蘋果。媽媽千防萬防，還是防不住我們這兩個(gè)小孩子的狡猾。
蘋果禁不住我們這兩個(gè)小饞貓的嘴，等媽媽發(fā)現(xiàn)，蘋果基本是都是見底了。雖然我和大哥蘋果是對(duì)半分，但是每回他吃的都比我快，他都要吃我的蘋果。不知道我就怎么被他忽悠，每回都答應(yīng)。但是被媽媽發(fā)現(xiàn)我們把蘋果偷走，那就是一頓狂風(fēng)暴雨了。媽媽拿著掃帚就要揍我和大哥，這種情況，我們又不能不跑，硬著頭皮也要跑。不要以為跑了就沒事，晚上照例家法伺候。說起來，主要還是那時(shí)候太窮了。
平時(shí)吃不到蘋果，我們就指望著過年。家里有一位親戚，她是山東嫁過來的。她老家產(chǎn)蘋果，但是她回娘家能帶回來的蘋果并不多，路途太遠(yuǎn)，綠皮火車、大客車、農(nóng)用車、驢車……幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，家人們也不好意思總是麻煩她。但是她只要過年來拜年，都會(huì)給我們帶蘋果。一開始看到她帶來的這個(gè)蘋果并不覺得有什么不同，同樣是紅彤彤的身形，但至于味道如何，沒有什么好奇的。但是很快，不知誰率先咬了一口，那汁水就噗噗地涌了出來，一句真甜啊，我們?nèi)诓煽?，一個(gè)蘋果一會(huì)兒就英勇就義了。過年，因?yàn)橛辛怂龓淼纳綎|蘋果的點(diǎn)綴，整個(gè)年仿佛都紅潤(rùn)了。后來，才知道這蘋果是大名鼎鼎的紅富士。
如今，蘋果種類多、顏色多，名字也千奇百怪，但是，再也吃不到當(dāng)年那個(gè)味了。
作者簡(jiǎn)介：衛(wèi)艾云，群眾文化工作者，作品發(fā)表于多家媒體。
