我的文學(xué)良師
文｜張書成
在我的書房案頭，一疊疊自己創(chuàng)作的文稿上，密密麻麻地布滿了細(xì)小縝密的紅筆批注——“此處添一句鄉(xiāng)土俗語，文章便更具筋骨”“此句生動(dòng)形象，堪稱金句”……這些字跡雖已有些顫抖，卻依舊透著一股執(zhí)拗而認(rèn)真的勁兒。每當(dāng)目光觸及這些字，丹江之畔輕柔的晚風(fēng)便會(huì)在我腦海中拂過，我總會(huì)憶起那個(gè)戴著老花鏡、在夕陽(yáng)余暉里與我熱烈討論字句和修辭的老人——?jiǎng)⒎晟蠋煛＿@位八旬有余和有“五十年光榮在黨”榮譽(yù)證書的老作家，早已不只是我文學(xué)道路上的領(lǐng)路人，更是照亮我文學(xué)生涯的一盞熠熠閃光長(zhǎng)明燈。
我與劉逢生老師的緣分，始于上世紀(jì)八十年代后期我在丹鳳縣教育局辦公室的日子。那時(shí)，我剛從外縣調(diào)回，整日被堆積如山的公文材料淹沒。案頭的方格稿紙上，除了“請(qǐng) xx 局長(zhǎng)閱示”“妥否，請(qǐng)批示”這類刻板的文字，很難找到一句帶溫度的話語。茶余飯后偷偷寫些小說散文，是我不敢聲張的小愛好。那些帶著淡淡鄉(xiāng)土氣息的“豆腐塊”偶爾見報(bào)，我都覺得是撞了大運(yùn)。
所幸，我結(jié)識(shí)了劉逢生老師。那時(shí)，他擔(dān)任縣黨史研究室主任，不僅經(jīng)常撰寫有關(guān)黨史的文章，還創(chuàng)作了大量散文發(fā)表在國(guó)家、省級(jí)報(bào)刊雜志上，在全縣聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，這讓我敬佩不已。一次，他來教育局辦公室送一份黨史征集文件，瞥見我慌忙合上筆記本，也注意到了我藏在抽屜里的文章手稿。他沒有和我打趣，坐下溫和地問道：“寫的是咱丹江兩岸的事兒吧？”那天下午，他把其它事拋在一邊，只與我暢談柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。他說：“寫鄉(xiāng)土就要貼著地皮走，字里行間要能聞見麥香?！迸R走時(shí)，他輕輕拍著我的肩膀，語重心長(zhǎng)地說：“別讓筆涼了，好素材都在咱腳底下呢。”
真正讓我將文學(xué)創(chuàng)作從愛好轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)定信念的，是 1989 年 12 月的全縣黨史征文大賽。那時(shí)，我被公文瑣事纏身，幾乎忘了散文該怎么寫。劉老師拿著征文啟事找到我，微微一笑，眉頭一挑，說道：“小兄弟，你是咱全縣教育系統(tǒng)的筆桿子，必須試試！”他知道，商洛和丹鳳黨史鞏德芳占有一席之地，而我又把鞏德芳叫表叔，我有他的諸多故事。表叔曾經(jīng)是陜南游擊隊(duì)司令員，在商洛山區(qū)威震敵膽，身上藏著無數(shù)未被書寫的傳奇?！皠e寫成報(bào)告，就寫你所了解的表叔，寫他在商縣姜嶺上和你家神堂子里養(yǎng)傷的日子，寫他在 1947 年白色恐怖里對(duì)黨滿懷忠誠(chéng)的信念，寫他一家滿門忠烈的真實(shí)故事！”在他的悉心點(diǎn)撥下，我將黨史的嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)的溫度巧妙融合，征文揭曉后，《我的表叔鞏德芳》竟一舉捧回了一等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，他將鮮紅的榮譽(yù)證書和一個(gè)高級(jí)磁化杯頒發(fā)給我，臉上的激動(dòng)之情甚至超過了我。他對(duì)一旁的評(píng)委說：“這小伙子筆下有生活，有故事，是塊搞文學(xué)的好料子！”真正讓我將文學(xué)創(chuàng)作從愛好轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)定信念的，是 1989 年 12 月的全縣黨史征文大賽。那時(shí)，我被公文瑣事纏身，幾乎忘了散文該怎么寫。劉老師拿著征文啟事找到我，微微一笑，眉頭一挑，說道：“小兄弟，你是咱全縣教育系統(tǒng)的筆桿子，必須試試！”他知道，商洛和丹鳳黨史鞏德芳占有一席之地，而我又把鞏德芳叫表叔，我有他的諸多故事。表叔曾經(jīng)是陜南游擊隊(duì)司令員，在商洛山區(qū)威震敵膽，身上藏著無數(shù)未被書寫的傳奇?！皠e寫成報(bào)告，就寫你所了解的表叔，寫他在商縣姜嶺上和你家神堂子里養(yǎng)傷的日子，寫他在 1947 年白色恐怖里對(duì)黨滿懷忠誠(chéng)的信念，寫他一家滿門忠烈的真實(shí)故事！”在他的悉心點(diǎn)撥下，我將黨史的嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)的溫度巧妙融合，征文揭曉后，《我的表叔鞏德芳》竟一舉捧回了一等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，他將鮮紅的榮譽(yù)證書和一個(gè)高級(jí)磁化杯頒發(fā)給我，臉上的激動(dòng)之情甚至超過了我。他對(duì)一旁的評(píng)委說：“這小伙子筆下有生活，有故事，是塊搞文學(xué)的好料子！”
從那以后，“花廟”后邊的丹江河堤成了我們的“文學(xué)沙龍”。傍晚，輕柔的風(fēng)掠過水面，帶著絲絲潮氣，輕輕拂在臉上。我們坐在柳樹下的防汛石墩上，手中緊攥著幾張皺巴巴的稿紙。他耐心地教我，如何把“月亮升起來了”寫成“月亮像剛從丹江河里撈出來，帶著水腥氣”；他引導(dǎo)我觀察挑擔(dān)賣菜的農(nóng)婦如何吆喝，說“那聲調(diào)里藏著最生動(dòng)的韻腳”。有時(shí)聊到興頭上，他會(huì)突然從口袋里摸出一個(gè)小本子，翻到某一頁(yè)念給我聽：“你看這句‘露水打濕褲腳時(shí)，豆角花正開得熱鬧’，寫清晨下地就得這么寫，要有畫面感，還要有動(dòng)靜?！?/p>
他從不以長(zhǎng)者和老師自居，總是說：“文學(xué)面前不分老少。”我稿子寫砸了，他會(huì)直言不諱地指出：“這段抒情像貼上去的膏藥，不透氣。”見我發(fā)表了短文，他又會(huì)像孩子一樣拍手稱贊：“這處細(xì)節(jié)抓得特別好！就像咱丹江河里的石頭，看著普通，摸起來卻有棱有角！”生活中的煩心事，我也能跟他傾訴：孩子上學(xué)的難題、工作上的委屈，他總能用幾句實(shí)在話幫我解開心中的疙瘩?！皩懽鞲^日子一樣，得學(xué)會(huì)在柴米油鹽里找詩(shī)意。你看這丹江，天天流淌著，可早霞照上去是金色的，晚霞染過是紅色的，哪能說它單調(diào)呢？”
他可不是那種只說不做的“嘴兒將”，干工作實(shí)實(shí)在在，搞文學(xué)創(chuàng)作也成果斐然。1989 年 7 月 29 日《商洛日?qǐng)?bào)》復(fù)刊后，他的創(chuàng)作進(jìn)入了新階段。文學(xué)副刊“商洛山”、《周末特刊》《文藝特刊》上，隔三岔五就能看到他的散文或黨史文章?！断丛琛贰镀弊C的年代》《讀書人生》《永遠(yuǎn)的懷念》《我家的花婆兒》等一系列散文，生動(dòng)形象、詼諧有趣，讓我看得如癡如醉、過目難忘?！蛾兾鼽h史研究》《三秦都市報(bào)》《銅川日?qǐng)?bào)》《各界導(dǎo)報(bào)》等刊物上，也不斷有他的佳作涌現(xiàn)。他就是這樣一位實(shí)實(shí)在在的作家：吃苦耐勞、孜孜不倦地從事著黨史和文學(xué)寫作，還無私的幫助身邊的文學(xué)新人。
在他的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我的文學(xué)創(chuàng)作有了顯著進(jìn)步。一篇篇短小精悍的小小說、散文和詩(shī)歌陸續(xù)在報(bào)刊雜志上亮相，《南山的星》《遲到》《花生種的故事》《書緣》《指導(dǎo)指導(dǎo)》《黨費(fèi)》……每次文章見報(bào)，他都會(huì)約我去小吃街吃一碗餛飩或爐齒面，有時(shí)還會(huì)小酌幾杯，在吃飯或小酌時(shí)告訴我：“散文一定要形散神不散！要多想象，多比喻，多聯(lián)想，要特別重視文章的可讀性、趣味性……”，我頷首贊同，我們就這樣相互學(xué)習(xí)、彼此鼓勵(lì)。不久，我調(diào)入縣委組織部工作，他也從黨史辦調(diào)到縣政協(xié)任常委、提案委主任，我們離得更近了，交流也更加便捷。一有時(shí)間，便聚在一起交流寫作體會(huì)，在交流中碰撞思想火花，于切磋間提升寫作技藝，每一次交流與探討，都讓我有所收獲，有所進(jìn)步，有所成長(zhǎng)。
2019 年夏天，我的第一部散文集《棣花細(xì)語》終于出版。我抱著剛到手的書，迫不及待地跑到劉老師家。他正在院子里精心侍弄著那幾盆紅月季。接過書時(shí)，他的手微微顫抖，卻堅(jiān)持戴上老花鏡當(dāng)場(chǎng)翻閱。那天下午，他逐字逐句地閱讀，紅筆在書頁(yè)上寫滿了批注，連個(gè)別“的地得”用錯(cuò)的地方都一一標(biāo)了出來?！翱梢陨暾?qǐng)加入陜西省作協(xié)了?！彼鋈惶ь^，眼神明亮而堅(jiān)定，“我給省作協(xié)寫一封推薦你入會(huì)的信，咱商洛的作者，就得有更多的人入作協(xié)！”
2020 年 5 月，陜西省作協(xié)批準(zhǔn)我加入作家協(xié)會(huì)的大紅“作家證”寄到我家那天，我第一時(shí)間跑到丹江邊。劉老師早已坐在老地方，手中拿著一本翻卷了角的《秦腔》。我把證書遞給他，他輕輕摸了摸封面，又遞回給我，說：“這不是終點(diǎn)，而是能讓你寫得更踏實(shí)的起點(diǎn)?！蹦翘斓耐硐紝⒔嫒境闪碎偌t色，他望著江面，緩緩說道：“你看這丹江，看著慢悠悠的，可一路能沖開石頭。寫作也一樣，別求快，要求深，要繼續(xù)努力，寫出更多更好的文學(xué)作品?！?/p>
如今，劉老師早已退休在家，腿腳不如從前靈便，但依然精神矍鑠、神采奕奕。我們同住在商州城里，在丹江畔相聚的次數(shù)雖有所減少，但每周我仍會(huì)去他家坐坐。他的書桌上總是擺著新的手稿，有時(shí)是回憶黨史的文章，有時(shí)是記敘生活的隨筆、散文。上次去時(shí)，他指著窗外的玉蘭花說：“你看這花，不聲不響就開了，寫作也該如此，別總想著湊熱鬧?！?/p>
風(fēng)從丹江吹來，帶著熟悉的潮氣。我忽然明白，劉逢生老師教給我的遠(yuǎn)不止寫作技巧。他讓我懂得，文學(xué)不是空中樓閣，而是從土地里生長(zhǎng)出來的；人生也不應(yīng)只有匆匆趕路，還應(yīng)有丹江畔的晚風(fēng)、月季叢里的蟲鳴，以及把日子過成詩(shī)的那份耐心。
商洛文壇星光燦爛，但是，劉逢生老師這盞在丹江畔亮了幾十年的文學(xué)之燈，在我心中卻格外耀眼奪目，繼續(xù)照亮我篤定前行的道路；我相信，在未來的日子里，我倆一定會(huì)有更多更好的作品問世。
張書成，男，生于1956年12月，陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)人。中共黨員，大學(xué)文化，政府公務(wù)員。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，商洛市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，市詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，丹鳳縣作協(xié)理事。從上世紀(jì) 90年代開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表小說、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文數(shù)百篇（首）。《萬灣農(nóng)家樂》、《旅游遐想》等獲丹江旅游征文二等獎(jiǎng)。部分散文、詩(shī)歌被收入《采芝商山》、《丹鳳文學(xué)》叢書。出版有散文集《棣花細(xì)語》、《棣花紀(jì)事》。
